本文有剧透，请选择观看。
苏童的文字有特点，华美、氤氲、却不同于沈从文字里行间所表现出来的温润，反倒像江南梅雨时的天一般、阴冷潮湿。文字是作品基调的反映、《我的帝王生涯》亦如是，苏童用冷静的笔触，写了个无奈的故事。
恶童
端白做为书中的主人公，冷漠、乖戾、无为、残虐，称不上一个好皇帝，也算不得一个好人。直至小说结尾，我对其仍未抱有好感。古人云“人之初、性本善”，对此我是怀疑的。道德是社会产物，善恶之分也是人为观点，孩童懵懂，不知是非，礼而教之，始有道德。童子顽劣，有虐虫取乐之行动，人不称其恶，盖虫豸生死无关百姓，对端白而言，败军之将、冷宫妃子亦如是。端白之恶，在于对生命的冷漠。书中有一情节，太医投毒事件之后，端白精神混乱，几近癫狂，口中只能吐露一字、“杀！”杀，对于端白来说，是内心欲望的表达方式，是最直接最干脆的手段，射杀参军之后，西王问他原因，端白恼羞成怒，呛声道我是皇帝，想杀谁杀谁。环境影响性格，帝王之家扭曲的更是产生恶童的原因。端白不是玄烨，对于这个年龄的孩子来说，他得到的太多，背负的也太多。
身份
“燮王的装束在别人身上同样显得合体而威武，你穿上阉竖的黄衣就成为阉竖，你穿上帝王的龙袍就称为帝王。”为防刺客，端白与燕郎互换了衣服，看到燕郎威武的模样，端白感觉没来由的可怕。穿上那身衣裳别人就当你是帝王，讽刺的是这衣服连个太监都能穿。太后曾对端白说:"在我们大燮宫，立王容易，废王也容易。"实际上，端白这王便是太后矫旨而来。除去这身龙袍端白还是谁？书的后半段，端白找到了自己的身份:走索王。端白的天赋在杂耍，麻绳上端白翻滚跳跃，身轻如燕，他立在空中，睥睨着台下仰望着的百姓，骄傲地称呼自己:走索王。
野史的著作者尖锐地指出瑞白的走红非他身负天响绝技，不过是因为他废君的身份契合百姓看戏莫如看人的心理。说到底，所依凭的不过是曾经尊贵的身份，端白是帝王，即使被废这身份也伴随一生，掩盖端白本体的光亮。我想，若端白是个普通人家的孩子，跟着卖艺人学艺，会是怎样的光景呢？
飞鸟
端白与蕙妃本是对比翼双飞的玉人，可惜命运弄人，到最后两人一个街头卖艺一个流落风尘。瑞白称他找到了自己的归宿，说蕙妃也化成另外一只自由的白鸟。的确，瑞白可算是除去了束缚，但蕙妃的“自由”更像是瑞白的呓语。一位巨贾闺秀，受宠王妃成了青楼女子又算是什么自由？书中有这样一段故事，蕙仙被软禁于无梁殿，端白送了许多鸟给蕙仙，蕙仙把鸟都放了。端白告诉她其中有一只画鹂，是天生的家鸟，即使放飞也飞不远。蕙仙却说画鹂早已死去。这画鹂更像是蕙妃命运的暗指，出宫的那一刻，蕙仙获得了自由，也失去了自己。“我是个不知羞耻的女子，可是看遍宫里宫外世上男女，又有谁知道羞耻呢？”蕙仙嘲笑着自己，也在揶揄那个青楼寻欢的亡国之君。燮国的国土本如大鹏展翅，在其父手中断了一翅，在端白手中又断一翅，这燮国是飞不起来了。
人说史家不幸诗家兴，李煜赵佶都算不得明君，却各有各的才华。端白同他们一样，本应为飞鸟，奈何成了风筝，在宿命中无力飘曳，终而沉沉坠地。
