“你说这个世界是彩色的还是灰色的？”
“灰色的吧。”
“为什么？”
“...我的世界好像从来没有开心过呢。”
2019年，我和郝好站在桥边，我问道。
郝好是和我从小一起长大的朋友，小时候我们一起追着风筝跑，一起玩捉迷藏，一起去公园的小河里捞小鱼小虾...
那时我记得，郝好脸上的笑容很甜。
“你能让自己开心起来吗？”
“可以啊，我笑一笑就好了。”
“你开心吗？”
“不开心。”
什么时候起，我的灵魂里会有一个声音悄悄地和我说着话。我会回应她，因为她懂我，很懂。
2008年，我的世界另外一种声音渐渐多了起来——吵架声、哭泣声。
那时候我常常听她说到“死亡”，那时候我常常见到她拿着手机半夜哭泣，那时候我常常见到他们吵架...
可那时候的我还不懂成人的世界，我只能看着他们手足无措，我害怕...我会被哭声惊醒，我会被吵架声吓醒，我会惧怕死亡...
那一晚，他们又在吵架。我飞快地从床上爬起，光着脚跑到她房间。
那一晚，他们又在吵架。她将头重重地撞到地上，她说她不想活了。
那一晚，他们又在吵架。她摔门出去，走的很快，我很怕黑，却还是抵抗恐惧紧跟在她后面。
那一晚，瓶瓶罐罐碎了一地，东西裂了，心也裂了。
那天，他满脸愁容。
“你想和谁走？”
“我谁都不要，我自己。”
“...”
那天，他和她都出去了，手里拿着结婚证。所幸，他们回来了。
郝好 2012年
“我不想活了”
“这全都是你的错”
“都是你害的”
“你他妈真不是东西”
“...” “...” “...”
“离婚吧，不行离婚吧”
“...”
很多晚上，我明明睡了，却一次次被吵醒，我知道我的出现没有意义。我只能锁紧被角，偷偷抹眼泪。
我开始常常做噩梦，梦里是争吵声，哭泣声，我使劲捂住耳朵不想听，那个声音却越来越清晰。梦里的我会和往常一样，光着脚迅速跑到那个房间，然后把房间里的剪刀和一切有棱角的东西都偷偷带走...
我知道，他们之间，不过是为了一个看似完整的家庭。
郝好 2013年
“要一起出去玩吗？”
“不了。”
“今天天气好，去公园里吧。”
“不了”
...
“郝好，你怎么了？”
“没事，就是想自己待会儿。”
...
后来，我们一起出去的次数越来越少，我不知道她怎么了。
我开始接触新的小伙伴，拉着她们的手，和她们出去玩。
我常常见她一个人，低着头，慢慢的走...我开始和她少了联系，仅剩下手机里“郝好”的联系号码。
我越来越怕黑了，睡觉不敢关灯，不敢一个人走夜路；
我越来越喜欢一个人了，一个人走路，一个人在房间里待着；
我开始间断性失眠，醒来会焦虑烦躁，我会吃下几粒药，强迫自己沉甸甸地睡去；
我耳边总会有莫名其妙的声音，那声音像要把我吞掉，像他和她在吵架，像他和她摔东西的声音；
我整日待在房间里，窗户被窗帘盖住，封闭的四周才让我觉得有一丝丝安全感；
我会无来由的害怕，蜷缩在墙角哭，紧紧抱着他们送我的那只小熊玩偶；
我的头时不时地痛起来，看事物有时会产生晕眩，打开窗户，头抵在窗沿上，冷风吹来，呆呆地望着窗外，好像会好一点；
我整日插着耳机，一曲又一曲地放着歌，那些歌并不欢快，这些不欢快的歌竟让我上瘾，让我觉得这世界并不只有我自己。
...
人间是个光怪陆离的地方，可是我好像永远都生活在灰色地带。
郝好 2016年
“孩子你真懂事，真让我们省心。”
“孩子你多和朋友出去走走啊，别老是自己。”
“郝好，你真好，帮我这么多忙。”
“郝好你平常都是自己吗？”
看啊，谁都不知道，我生病了。
郝好 2017年
“抑郁症真是世界上最温柔的病”
“为什么”
“它只伤害自己，不给别人惹麻烦”
2017年，我知道了郝好的状态，我才明白这么多年，郝好怎么了。
在别人看来，郝好乖巧懂事，她不过是太喜欢一个人而已。在我看来，郝好这么多年，一直病着，病得让人心疼。
我开始恢复与郝好的联系，可每次我的信息发过去都得不到回应，我依旧发着，我知道，她一定看到了。
“郝好，你还记得咱们小时候一起放风筝吗？结果风筝的线断了，咱们只能追着风筝跑了。那时候咱们可真傻啊。”
“郝好，今天天气不错，我家院子里的牡丹花开了，非常漂亮呢。”
“郝好，最近好多电影上映了，还记得当时咱们一起看的《叮当猫》吗？现在有了电影版呢。”
“郝好，最近在干什么，今天阳光很好，好想和你一起去图书馆看书啊。”
“郝好，...”
我开始拨打郝好的电话，每次都是“无人接听”...
“郝好，我知道你的情况，你不要怕，你有我的。”
“郝好，虽然我可能无法体会你现在的心情，但你只要有需要，给我打电话，我一定过去。”
“郝好，你要相信，明天一定是美好的。”
“郝好，花花出了新歌，你有听吗？叫‘好想爱这个世界啊’ ，这句话我也想说给你呢。”
...
2017年某一天，从那开始，我会经常收到六六的信息。
她会和我说小时候的事情，和我说她最近过得怎么样，和我说她开心和烦恼的种种，和我说她喜欢的那个人和喜欢她的那个人...说她的梦想，说她的点点滴滴。
我都看了，但是我没有回她。
我还是常常心烦意乱，焦躁不安，凌乱头发，睡眼昏花；
我会思考人活着为了什么，如果不快乐，离开会不会好一点；
我情绪波动剧烈，很多时候都在压抑，仿佛失魂的虫鸣；
我也会想想未来，却一点都不会想到它是彩色的；
我还是经常一个人流眼泪，像被囚禁在牢笼的受伤的野兽；
那天，六六发来信息，她说这句话也想说给我。“好想爱这个世界啊”。
那天的我，插着耳机单曲循环了一整夜，泪流满面。
郝好 2019年
“郝好，你有听那首歌吗？”
“听了。”
这是第一次，我收到了她的回复。
“郝好，我可以约你出来吗？”
“嗯。”
我下意识地按下她的电话号码，
“喂”
“郝好，是我。”
“是你呀。”
“你说这个世界是彩色的还是灰色的？”
“灰色的吧。”
“为什么？”
“...我的世界好像从来没有开心过呢。”
2019年，我和郝好站在桥边，我问道。
“没关系，我陪你啊，我陪你看看彩色的世界。”
好大一会儿，郝好才说话。
“好想爱这个世界啊。”
“那就爱啊。”
我看着郝好，她脸上的笑容真甜。
我终于又看到了。
