民国三十三年秋，重庆。
嘉陵江畔的雾气终年不散，像一层湿漉漉的纱，笼着山城参差的屋瓦。林疏影站在文星湾的青石板路上，手里捏着刚到的《大公报》。报纸被雾气洇湿了边角，但文艺版上那首诗依然清晰：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
李商隐的《夜雨寄北》。刊登在“怀乡诗选”栏目里，毫不起眼。但第三句“何当共剪西窗烛”的“剪”字下，有一个极小的墨点——不是印刷瑕疵，是有人刻意点的。
她用指甲在“剪”字上轻轻一划，纸张表面有细微的凹痕。是密码。
回到借住的吊脚楼，她闩上门，取出那本已被翻烂的《平水韵》。对照译出的结果是一串数字：1208，0730，XLY。
十二月八日，上午七点半，小梨园。
小梨园是七星岗的一家茶馆，常有文人聚会。明天就是十二月八日。
------
清晨的重庆还笼罩在雾中。林疏影沿着石阶往下走，石板湿滑，两旁是依山而建的吊脚楼，晾晒的衣物在雾气中滴着水。远处传来轮渡的汽笛声，沉闷而悠长。
小梨园里人不多。说书先生还没开场，几个老茶客在角落里下棋。她选了靠窗的位置，要了一盏沱茶。茶水滚烫，驱散了清晨的寒意。
七点半整。
一个穿灰布长衫的男子在她对面坐下。五十来岁，面容清癯，戴一副圆框眼镜。他将一份《中央日报》放在桌上，文艺版朝上。
“今年的雾真大。”男子开口，声音低沉。
“是啊，十天有九天见不到太阳。”林疏影说，这是接头的暗语。
男子点点头，从怀里取出一个信封，压在报纸下推过来：“周先生托我带的。”
信封很薄。林疏影接过，指尖触到里面硬硬的——是照片。
“他……”
“还活着。”男子端起茶碗，嘴唇不动地低语，“上个月转移到了苏州。组织受损严重，暂时静默。”
“受伤了吗？”
男子沉默片刻：“去年冬天被捕过一次，受了刑，但没吐口。后来营救出来了。”
茶碗在手中微微发烫。林疏影感到胸口有什么东西在收紧。
“这个，”男子又推过来一个小布包，“是他给你的。”
布包里是一本薄薄的手抄诗集。蓝布封面，线装，纸是粗糙的土纸。翻开，里面是用钢笔誊抄的宋词，字迹是沈墨白的，但比从前更加瘦硬，有些笔画甚至透出纸张背面——是手抖吗？还是伤痛未愈？
在苏轼《江城子》那页，有他新添的批注：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
——东坡悼亡，我念生者。隔山隔水，此心同光。”
批注的墨色很新。林疏影用手指轻抚那些字迹，仿佛能触到写字时手的颤抖。
“他怎么知道我在这里？”
“周校长一直有联系。”男子喝完茶，起身，“我得走了。你多保重。”
他留下茶钱，消失在雾气中。
林疏影打开信封。里面是两张照片，都很模糊，像是偷拍的。
第一张：苏州河边，一个瘦削的背影站在雨里，撑着黑伞。看不清脸，但那身形她认得。照片背面用铅笔写着：“三十二年冬，脱险后摄”。
第二张：一扇窗内，台灯下，有人在伏案写字。只能看见半边肩膀和执笔的手。那只手——她凑近细看——食指有道明显的疤痕，是新的。背面写着：“三十三年秋，夜”。
她将照片贴在胸口，很久很久。窗外的雾渐渐散了，阳光刺破云层，照在嘉陵江上，江水泛着碎金般的光。
------
从那天起，林疏影开始等信。
不是通过组织渠道——那太危险，也太慢。而是一种更隐秘的方式：在报刊上刊登诗词。
她在重庆的《新民报》文艺版登过一首：
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
李商隐的《无题》。在“心有灵犀”的“灵”字下，她让编辑故意印歪了一点。
三个月后，她在上海《新闻报》上看到了回应。也是一首《无题》，但选了不同的句子：
“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
在“春蚕到死”的“死”字旁，有个几乎看不见的逗号——应该是句号才对。
他在说：别说不吉利的话。我在坚持。
就这样，隔着千山万水，隔着战线与封锁，他们用这种方式“通信”。每次看到对方的诗，就像收到一封信。没有地址，没有署名，甚至没有明确的内容。但彼此都懂。
------
民国三十四年春，林疏影去了北碚的复旦大学代课。
学校建在缙云山下，清幽偏僻，轰炸也少些。她教英文文学，讲莎士比亚，讲华兹华斯，也悄悄在课上说济慈——用父亲教她的方式，在讲解韵律时夹带些别的东西。
有学生听懂了。一个叫陈瑜的女生，在交上来的作业里夹了一张纸条：
“老师，我叔叔在第三战区，需要一些书。”
林疏影看了她很久，然后说：“我这里有本《英诗选读》，你拿去看吧。”
书里夹着密写的信息，关于日军在湘西的调动。
这是危险的。她知道。但父亲说过：如果看见有人需要光，而你手里有灯，那就点亮它。
------
五月，欧洲战场结束的消息传来。重庆街头有了久违的笑脸。林疏影在磁器口买了一块绿豆糕，坐在江边慢慢吃。甜意在舌尖化开时，她忽然想起那个雨夜，沈墨白让老赵给她的绿豆糕。
也是这么甜。
晚上批改作业时，她无意间翻开《中央日报》。在密密麻麻的战报中缝，有一则不起眼的启事：
“寻书：民国二十八年春，于上海四马路遗失《白香词谱笺》一册，蓝色布面。拾者请联络本报第三信箱。酬谢。”
《白香词谱笺》。是他们第一次在图书馆“偶遇”时，他看的那本书。
她盯着那则启事看了很久，然后研墨，铺纸，写下一首词。不是抄录，是自己填的：
《鹧鸪天·寄远》
雾锁山城雨打窗，三年消息两茫茫。
诗笺每作青禽寄，夜梦常因旧字伤。
秋已尽，鬓微霜，凭栏犹自望归航。
若得重逢太平日，共话西窗烛影长。
她将这首词投给了《大公报》。没有署名，只写“巴山客”。
一周后，词刊登出来了。编辑还加了按语：“乱离中犹存风雅，可见吾国文脉未绝。”
她不知道他能否看到。也许能，也许不能。但她写了，就像他在苏州的夜灯下，写下那些批注。
------
八月十日晚，重庆的夏夜闷热难当。
林疏影在吊脚楼里备课，忽然听见远处传来爆炸般的喧哗。起初她以为是轰炸警报，但声音越来越响，夹杂着欢呼、锣鼓、鞭炮。
她推开门，看见整条街的人都涌了出来。
“日本投降了！”
“胜利了！胜利了！”
人群像决堤的洪水，涌向街头。素不相识的人拥抱在一起，痛哭流涕。商店老板把存货的酒搬出来，免费分送。学生们举着火把游行，唱《义勇军进行曲》。
林疏影站在门边，看着这一切。火光映在她脸上，明明灭灭。
胜利了。
四年了。从上海到重庆，从外白渡桥到嘉陵江。从那个提着藤箱在雨夜里奔跑的妇人，到如今站在山城欢呼人群边的英文教员。
她回到屋里，打开怀表。表盖里，父母的照片已经泛黄，那张邮票依旧平整，沈墨白的信折得方正。秒针走动，滴答，滴答，像这四年的每一个日夜。
窗外，欢呼声震天动地。有人放起了烟花，在夜空中绽开一朵朵绚烂的光。
她忽然想起他信里的话：“若他年重逢，当在太平山下，看灯火万家。”
现在，太平将至。
------
八月十五日，日本正式宣布无条件投降。
报纸用整版刊登这个消息。林疏影在《大公报》上，又看到了一首诗。这次不是古体，是新诗：
《黎明》
夜最黑的时候，
我们说过：天会亮的。
现在天亮了，
你在哪里？
我在等你。
等你在曾经分别的桥头，
等你在诗里写过的西窗下，
等你在——
每一个有光的地方。
没有署名。但她认得那分行的方式，那克制中迸发的热烈。
她取出那本蓝布封面的手抄诗集，翻到最后一页。空白处，她研墨写下：
“天亮了。
我在这里。
在等你的光。”
然后她合上书，望向东方。
晨光正从缙云山后升起，染红天际。嘉陵江上的雾气开始消散，轮渡的汽笛声清晰传来。山城在苏醒，中国在苏醒。
怀表在胸口滴答作响。
滴答。滴答。
像心跳，像脚步，像一个人正在归来的路上。
她知道，有些等待不必有结果。
因为等待本身，就是光。
