山里越搬越空了，舅爷还是那样，几十年也没见老。
吃过晚饭，舅爷照旧在屋里煮罐罐茶，用一个土坯炉子，烧着炭火。
小时候我对煮茶这件事特别着迷，只要一看到舅爷有动静，我立马冲过去鞋也不脱就上炕，学他盘着腿围坐在火光旁。
看茶罐被烤得一阵一阵沸腾，上空不断翻滚着水蒸气，闻着觉得真香，祈求舅爷让我喝一口尝尝。他总是摇头说，茶太浓，小孩子不能喝，等会煮薄了茶叶给你吃好不好？
不知煮过几遍后，他把茶叶倒出来，晾在杯子里，等不烫舌头的时候我就可以吃了。茶叶吃起来很绵软，已经没有茶味了，却很香。
到今天，舅爷喝茶的习惯一直在，我却不再是那个黏着他闹着要一口茶喝的小姑娘了。
我搬了个小板凳坐在院子里发呆，太阳已经落山了，空旷的天空只剩下一片橙红色余晖，时不时有大鸟从头顶飞过，我只认出是鸟，叫不出名来。
傍晚的风清冽又有力，吹落后山一树树已成熟的槐花，那些花瓣儿啊，在风的助力下飞舞，飘飘洒洒几个来回，最终疲累又满足般跌入泥土。
一瓣…两瓣……
山里信号薄弱，我尝试了每个角落，最终放弃了刷朋友圈。就静静坐着出神，这么多年了，这里不曾有过任何变化，就像时间一样老，一样慢。
舅爷以前养着两匹马，一黑一白，我还骑着留过影。后来马儿的年龄到了走了，舅爷就把马厩改成了牛棚，养小牛犊，现在牛也没了。这个低矮的小土屋成了多余，堆积些杂物，一年一年和光阴耗着。
门口的果树很多，可惜从小我就不常来常住，到现在也没认全。樱桃熟了，我随手摘了一把吃，舅爷说在城里上班少吃些水果，都不干净，不像这儿的樱桃，你看你边摘就边喂嘴里了。我边吐出樱桃核边点头应承着。
突然开始下雨，雨势不小，雷电具齐。舅爷喊我进屋，别着凉。我不舍得进屋里去，就站在台阶上发愣，屋檐上的水重重拍下，水花溅在我身上。
时不时的闪电恍得院子发白，这个月份的雨冰凉清透，是给人看的。都躲起来多傻。
日子慢了，雨可以一步一顿地下，花可以一眼一眼地看。
雨停了，大家商量着煮只土鸡吃，我抢着要做烧水的工作，我实在渴望见到柴火燃烧的样子，渴望近距离再次听到噼里啪啦的火花声。
火和电始终是不同的。火可以让你看到它燃烧能量的过程，还能让你的肌肤真切感受到它是怎样炙热强烈的存在，它有自己的生命形态。
它要你看到，它是如何从燃烧到燃尽，如何从有到无，它要你看到这变化。
我为着变化着迷，，为这里的一切着迷，可我还是得离开。
当车开动，一切都跑的很快，把一辈人落在身后。山越来越小，树越来越少，路越来越宽，一切环境开始和城镇接轨。
我心里却落寞得紧。
在多数人眼里，山意味着穷苦，越高峻的山越会被歧视，所以都爱工工正正，平平整整的土地。可若如此啊，清风玉露便无法再相逢。
