"过去的就这么过去了，未来只更糟。"
和室友一起去看《驴得水》，正襟危坐式的搞笑，欢腾的背后尽是说不出来的无奈。结局终了，却觉得是一场梦。
人有多渺小，真的很难说，毕竟我们创造了这么辉煌灿烂的地球文明。毕竟，每个人都在自己的世界里折腾。
1
大一的时候很喜欢一家店，就去应聘做了服务员。一个多月后，暑假不回家，就一个人在店里悠哉悠哉，后来成了店长。老板没什么时间来打理，老板娘又是个刚毕业的小姑娘，每天奋战在自己的新岗位上。
小店的主题就是宫崎骏的电影。我们起名，叫做龙猫驿站。店里的东西都是手工，灯光昏暗，书籍满满；还有一只黄白相间的幼猫。碎花的桌布，欢笑的龙猫，一把油纸伞，一副水墨画。三间小屋子，承载着我满满的梦想和动力。
早上起床去店里，下课也去店里，上自习都在店里。切菜，煮饭，煮饺子，烤面包，煮咖啡，煮手工的奶茶，冲廉价却美味的饮料。太阳穿过阳台，照在炉灶上，感觉全世界都是反射着彩虹的亮光。这样的日子很快帮我吸引来了一群志同道合的小伙伴，我们时时刻刻都奔跑在来店里的路上。
我喜欢听故事，也喜欢分享自己的生活。店在学校的老房子里，来的都是学生。不知不觉得，来的客人都成了好朋友。
几个小伙伴性格也都很奇妙。大佐不爱说话，却爱极了动漫，做饭的时候俨然就是居家男主，却长着硬朗英俊的五官；雪兰大大的眼睛充满了好奇，美好的样貌让人忽略了她大笑时候的疯癫；聪则不爱交际，是那种外表拒你于千里之外，内心对世界开放的熟人间的逗比；卓玛是个新疆姑娘，漂亮安静，却不太懂。我喜欢说话，时而脾气暴躁，对客人却能无限的柔情。来的都是熟客，我们欢脱得没有秘密。
就这么，我们开辟了“周末烘焙”的乐土，壮大了“书法课堂”的规模；还召集一堆朋友拍了视频，后来还举办了门卫叔叔的小提琴独奏；长假的时候就组队去徒步。驿站本不求利润，那一段日子，流水涨了两翻。小店很温馨，我们之间也如胶似漆。
2
“其实吧，我觉得你像个‘交际花’。”
聪很淡定地说着这句话，我也很淡定地听着，想习惯性地去反驳，却话到了口边又忘记后边该怎么解释。客人来了她又去忙。认识了5年，我那天始终没敢看她的眼睛。
后来我离开了那家店，大家也都陆续离开。走的时候老板挺对不起我的，大家都走了，我又觉得挺对不起他的。据说我离开后，很多客人都不去了。那一段日子，也成了小店的顶峰。
离开之后，我继续做新闻，却不再敢光顾那家店。心里也没有了戾气。朋友都说，脾气不好不适合做服务行业，可是，进驿站的时候，我“意气风发”，出来的时候，却彬彬有礼。
我没有了一起欢脱的那种坦荡荡，没有了倾听故事的感动，分享故事的畅快。那些因为小站加起来的客人，很多都没点开过对话框。空间也没有了动态。
大家离开那里，也都放弃了折腾。有人准备考研，有人在寝室煲剧，我继续跑校园新闻，然后出国实习。很久很久，都没听人问过我，也没再提起过驿站的故事。
我和聪还是好朋友，是在大学里室友能想起来的彼此最好的朋友，老乡。我们没再谈过这个话题。今年一起出去兼职的时候，她说感觉自己不像以前那么不爱和客人说话了。
3
离开前的故事一团乱麻，经营的时候，众人皆醉。跳不出来，也摆脱不了。不可思议。
我走的时候雪兰犹豫了，我没问，我也不忍心让这个小店荒芜。留下她，她开始逃避我。我没问过理由，不记得多久之后，她宠我宠的让人嫉妒，圣诞礼物，一起游泳，甜蜜讨论化妆，自拍无限张。再后来，竟然又没有了消息。一团乱麻。
心里放下过，却没清晰过。
“我不想你们走，我已经习惯了。”“好怕离开之后，我们就这样没有了交集，变得陌生起来。”南北区的距离不算近，我们真的难得在一起。离开的时候，雪兰焦虑的和我这么说。
上个月，她丢了生活费，我把刚发的兼职工资打了过去。但这个消息，是大佐告诉我的。打钱前后，她在实验室忙的晕头转向。”等我有钱了，姐养你。“深夜的对话框，跳着这么一句话。背景还是她那双大大的眼睛。
4
“我啥时候一定要去你们学校，去你店里一次！”大家都忙，我在忙驿站的时候，活跃；离开之后沉寂。但这沉寂也没人奇怪，大家还以为我继续经营者自己的情怀。“我也可喜欢龙猫了！”
出去旅行的时候，看到类似的小店，都会忍不住走进去。它就好像一个恋人，我离开了，离开的时候满身的戾气，离开之后想起来只会笑，却笑得不肆意，总藏着痛。
想起来的不过是自己折腾时候的那种奋不顾身，离开戾气缠身的时候像个孩子一样生气，难过，哭的稀里哗啦，私密文章里把对方的坏一件一件陈列出来。别人在问起，总是微微一笑，笑的时候，不自禁得只看旁边的空白，聚焦不到对方的眼神上。
百度云的照片精简了再精简，《龙猫驿站》的文件夹始终放在首页。
大学就像一个时代，而我们折腾过得那些别人看起来也不过是好笑的自导自演。结束了，没有灯火辉煌，甚至人都七零八落，草草收场。“嘭”的一枪，那些没说透的话，大家都欲言又止。
过去的事情，有的一件一件码的整整齐齐；有的就和驿站一样，藏着长久故事却不能说。过去的事情，越是精彩的记忆深刻，越是理不清，过不去。醉的人最幸福，醒了，要理世间百事的时候，就像梦一场。
过去的就这么过去了，未来只会更糟，所以过去的都过不去。
