我终于还是决定写下这篇文章。谨献给那些天真无辜的小孩，和病急乱投医的家长。
在这座城市，有不计其数的康复机构。我去的只是其中一家，我相信它只是千千万万之一。
这是一家“零宣传，靠口碑”做起来的康复机构，我去面试的时候，该机构负责人就是这样对我说的。该机构确实零宣传，甚至没有挂上机构名称的牌子，没有挂许可证等一系列文件，训练室内也没有任何和康复、训练相关的图片。
两个感统大厅，五个游戏室，七个个训室，一个口肌室。
我要讲的就是发生在口肌室内的训练。
口肌室，简单来说，就是对自闭症、语言发育迟缓的小孩进行口面部肌肉训练，再直接一点就是教他们发音、讲话。
在这个机构里，2-12岁的孩子都有，孩子语言能力也相差很大。而他们在这个机构，能接受到的语言训练指导完全来自于仅有的一个口肌老师。
由于我有相关专业基础，该机构在培训我做个训的同时，也安排我学口肌。当时面试的时候，负责人说该口肌老师是这个专业毕业的，有十来年的工作经验，她的课十分火爆，肯定能学到很多东西。
于是开启了难以置信的、大开眼界之路。
首先，我想说她做的训练流程，看了两个星期，每天看四节课。每个孩子一周安排了两三次口肌课，每节课时间是一个小时。
她的课有两种情形:
一、让孩子跟读故事30分钟，10分钟吃海苔，10分钟按摩。还有10来分钟在开始和中间给孩子给零食吃。
二、孩子边哭边被迫地跟她说话，然后吃海苔，按摩。哭的时间不等，有个小孩满地打滚地哭了差不多40分钟。
对这两种情形，我先说第一种，这算是非常非常好的情况。即使她做着家长就可以做的事情，有条不紊。没有评定，千篇一律的方案，训练师里的玩具、器材都是摆设。她没有错，只是做得不够好。
第二种，我很多次在见那些孩子哭的时候，要很努力才能控制住自己不跟着哭。真的太可怜了。
那些孩子从被抱紧那道门，就用全身的力量挣扎、哭泣、拳打脚踢，很深很深的恐惧，特别绝望的哭喊，直到声嘶力竭。而该老师跟家长说，小孩子都是这样，脾气发完就好了，让他哭。
就是在这种孩子完全抗拒的情况下，他们被体重一百六七的老师钳制在小小的椅子上。
我看过一个七八岁的孩子，被老师拎着一个胳膊从门口一直拖到椅子上。
我看到一个孩子哭着企图打老师，老师反手把他两个手抓到一起，一巴掌打在他脸上。
我看到一个孩子，摇头晃脑分神的时候，老师掐着他的脖子，把他的头按在墙上。
我看到一个孩子，他一直哭不肯发声，老师叫他大声点哭，在他哭出声音的时候，捏他的脸、嘴唇和下颚去控制唇形，让他被迫发出音节。
我看过一个孩子，在被迫发声的时候，脸上被老师掐破皮，流出血。
我看过一个孩子，稍不认真就被老师不停地用手指弹下巴。
我看过一个孩子，想睡觉被罚站，老师一边作训练，一边玩手机，他差点摔倒。
我看过一个孩子，面部按摩时挣扎，双手被老师的腿压住，双脚被家长压着。
而那个面部按摩手法，每个做完的小孩脸上都是红一块紫一块。极其痛苦。
而这一切，家长都可以看在眼里。这家机构没有监控，家长可以陪同上课。家长在的时候，该老师确实会收敛一些，也不会玩手机。有些家长听不得孩子哭，把孩子送进训练室就出去了，那样的话老师没有了顾虑，更惨。那些孩子说话都困难，更何况合并认知、行为等其他问题，根本没有能力向任何人诉说。
他们对这一切习以为常，他们迫切的需要孩子说话说话说话。这是我痛心的事情。
没有接触过的人，绝对不能体会家长的心情，他们很累很累，身心都累。经历了太多打击和失望，不放过哪怕一丝可能。
特殊小孩的父母真的伟大。也会慌乱之中无法自知。他们听说哪里有效，就去试一试，他们完全信任老师，希望奇迹发生在自己小孩的身上。
康复应该以评定为基础，强调主动参与，在这里，看不到。在这个机构的老师，最高的学历是大专，大部分是初高中毕业跟某个老师学的手法。而这个老师，也是如此。
看证，看学历，在这时候毫无疑问是最简单的办法。我不知道家长怎么放心，把孩子交给一个不知道病因病况、说不出病理 疗法原理的老师。
我的建议是:
一，去大医院，专科检查，专科治疗。
二、去专业机构，多对比几家，多问相关问题，多看治疗过程，擦亮眼睛选专业的一家。
三、相信特教老师，但绝不盲信。要么要有监控，要么全程看着做训练。医务人员和老师也是人，素质良莠不齐，确实不乏好的老师，而我们要做的，是防范万一。对于孩子，心灵的伤害最好不要发生。
自闭症、需要发育迟缓、构音障碍的小孩越来越多，他们没有做错什么，为什么要承受这一切，来自世界的恶意。
我曾经很想留在那里，帮助他们用正确的方法爱上语言、爱上这个有声有色的世界。当被他们微笑着拥抱的时候，真的整颗心都化了。
最终，我离开了。
我知道我留在那里改变不了什么，那样的环境，不会因为我一个人就发生改变。在那里，我不会学到我想要的东西，我不够强大，不能保护他们，给他们以帮助。
我重新报了名去一家业内知名的权威中心，有一天，等我理论和实操都足够好，我会帮助他们。我只能做到这样了。
而剩下的，能为这些孩子做点什么的，是他们的家长、遇到的老师、社会的认知。
我真的希望，有更多的人去关注这些特殊儿童。他们是在熙熙攘攘人潮走散的孩子，却发不出一声呼喊。他们需要，一双双温暖可靠的手，牵着他们往前走。
