如果生命能够重来，不论几次我都愿意与你相遇。
——《秒速五厘米》
四目相对
你养过狗吗？
都说狗和主人之间的灵异情感，很难说得清楚。
在第一次见到它之前，我养狗的欲望并不强烈。
那一年，爸爸问我要不要从老家带一只小狗回家养，我在一窝刚出生不久的小狗崽中，与它四目相对，心一下子就软了。
圆溜溜的眼睛，很黑很亮，眼神里透露着目空一切的高傲。
“我要这只。”
初来乍到
我和爸爸将它带回了家。
初来乍到的它，丝毫不怯生，迥然一副领导视察的姿态，这里嗅嗅，那里闻闻，谁都不搭理。走起路来那架势，活脱脱像个骄傲的小公举。
爱宠心切的我，兴致勃勃地跟它套近乎，可它非常抵触，一双眼睛冷冷地瞪着我，两只前爪趴着地板，压低声音冲我嚷嚷。
这下可好，我被气得闷闷不乐。
“小狗刚来咱家，对陌生人和环境得有一个适应的过程，慢慢来，先给它取个名字吧。”爸爸说。
听到要取名字，我立马忘记了生气。
给自己的爱宠取名字可不是一桩小事儿。
“这个我可得好好想想。”
特别的名字
我想啊，一定要给它取个非常非常特别的名字。
黑不溜秋的，叫小黑？太普通；
一只小母狗，叫阿花？太俗气；
走可爱范儿，叫宝宝？像个娃；
我喜欢哆啦，叫丁当？像只猫；
叫小不点儿？可它总会长大啊。
叫小雨点儿？我最讨厌下雨呀。
想得脑瓜仁儿都疼了。
呃，我发现每次我们叫它过来的时候，都是“啧啧啧”（客家人秒懂）的呼唤声，要不，就叫它“啧啧”好了。
嗯，英文名就叫“ZZ”。
既简单，又特别；接地气，又洋气。
没错！世界上应该没有哪只狗取这样特别的名字了！
“‘ZZ’，过来！”。
你等过的傍晚
除了名字特别，它其实是一只很普通的田园犬。
它总是冲我摇尾巴，歪着头听我说话。
我最喜欢摸它的脑袋，它最喜欢我摸它的肚子。
它臭美却不爱洗澡，傲娇却很少撒娇，活泼却也乐于独处。
它非常自觉。它的小窝在一楼的楼梯间，平时就自己乖乖呆着，不让它上来，它就不会上来。
它很爱干净。从来不随地大小便，拉完臭臭还会用爪子扒一些泥土或沙子盖住。有天早上我们都在睡懒觉，听见它在楼下哼哼唧唧，偶尔还吠两声，我们还以为有什么事儿，结果一打开大门，它嗖地一声就蹿出去拉嘘嘘了。
它还很高冷。根据我的观察，别家的狗狗吧，都喜欢交朋友，遇到同类都特别兴奋。我家这只可不一样，在路上无论遇到什么狗，都摆出一副高冷姿态，有些狗狗主动跟它套近乎，它也爱搭不理的。
就是这样一只不能再普通的小狗，俘获了我的心，成为我家的一员。
每天早上上学，它都屁颠儿屁颠儿跟在我后面，送到球场中央就停住，摇着尾巴看着我走远。
每次放学回家，在离家还有70米的拐弯处一上坡，我就能看见它兴奋地跑过来接我。
所以后来看《忠犬八公的故事》的时候，我一下就明白了，为什么狗能知道主人什么时候回家。
和电影里的小八一样，ZZ大概是听到了嘈杂的声音，听到了我和别人不一样的脚步声，发现了那么几个每次都会出现的细节，它试验了几次几十次几百次，终于确信了这就是真理。
只要傍晚太阳开始落山，听见熟悉的脚步声，接着主人就会出现啦。
ZZ一定是这么想的。
你给过的温暖
我特别怕黑。
小时候爸妈经常晚饭后出去散步，留我一个人在家写作业，只有ZZ乖乖地呆在门边，有时坐着，有时趴着，陪我背完一篇又一篇课文，做完一道又一道习题，无论炎寒酷暑。
它就那样守着，守着。
碰到突然停电，听到我的尖叫，它会立刻跑到我的脚边，摇着尾巴，用它那颗黑得看不见的小脑袋往我小腿上蹭，不时还抬头看看我。
那些个黑暗的夜里，只要我一转头，就能看到那双透亮的眼睛。
我还特别怕狗。
我和ZZ去菜园找妈妈，发现前面有一群狗。ZZ平时都是跟在我后面，这时它迅速跑到我的前面，一边观察那群狗，一边慢慢向前走。没走几步，那群狗开始冲我们吼叫，我害怕地停住脚步。ZZ也发出低吼，颈圈的毛全都竖了起来。
僵持了一会儿，突然其中一只大狗朝我扑过来，我吓坏了，转身就跑，ZZ迎着那只大狗挡了上去，跟一群狗撕咬在一起，瘦弱的ZZ被围攻在中间，发出了痛苦的哀叫。
我大声呼喊妈妈，终于大人出现，结束了这场不公平的厮杀。
恶狗被赶走后，我看见ZZ的耳朵和腿上都是血。我蹲下去，想抱它回家，可是它却挣开我，朝回家的方向一瘸一拐地蹦去。
我蹲在原地，看着它一瘸一拐努力蹦回家的背影，心疼得不得了。
它蹦了几步又停住了，回头看着我，我这才站起来，跟在它后面走回家。
回家的路很近，可ZZ一路上掉落的血滴，染红了我的眼睛。
那双黑暗中透亮的眼睛，那些滴落在地上的血滴。
那些我的童年记忆里，深刻又温暖的事。
你什么时候开始吃鱼了？
不是我吃，是给你的啊~
失而复得的心情
ZZ失踪过一次。
我是那天傍晚发现ZZ不见的。
直到晚饭了，它还是没有回来。我担心得坐立不安，没吃几口饭，就跑到房前屋后四处找寻。
可是始终不见它的踪影。
不可能在家里，它再怎么淘气，闻见饭菜香总会出来的；
不可能在菜园，妈妈刚从那儿回来，说一下午没瞧见它；
不可能是闹脾气离家出走，中午吃饭还见它啃骨头啃得可开心了。
会不会是有人把它抱走了？但是ZZ从来都是生人勿进的。
我动用了所有的脑细胞在分析ZZ失踪的各种可能和不可能。当想到ZZ可能遇到的各种危险时，我带着哭腔央求爸妈带我去找它。
“它没回来，我就不睡！”
于是，我和妈妈沿着去干妈家的那条狭窄小道，一路找，一路喊。
妈妈打趣说道：“你瞧你给取的这名字，喊出来多怪呀。别人听见都不知道我们在找什么。“
可是我们都顾不上了。大半夜里，娘俩儿大声喊着：“ZZ！ZZ！”
谢天谢地，它回来了。
它叫喊着用尽全力朝我奔跑，那个失而复得的心情啊，我始终记得。
不知者不怪
ZZ生过一场大病，始作俑者是我。
那时的我，总想跟它一起分享所有的快乐。比如食物。
那个炎热的夏天，我把熬好的绿豆粥端到它嘴边，喂它吃了一些。没过多久，它开始不舒服。先是肚子发胀，浑身无力，不吃东西，接着呕吐不止。
一问爸妈才知道，原来狗不能吃绿豆。
我当时并没有意识到问题有多严重，以为它会像以前一样，生个小病，第二天就好了。
第二天，我去看它，发现他趴在小窝里，一动不动，肚子又胀了许多。
我开始慌了，问爸妈该怎么办。
于是全家总动员，爸爸查资料，妈妈问朋友，我只能不停地给ZZ揉肚子，后来我们终于在一本书里找到了方法——用蕹菜熬汤服用，催吐消胀。
妈妈赶紧摘来蕹菜熬了浓浓的一碗汤，倒在ZZ的饭里，可它一动不动，根本不吃。
我急得眼泪都掉到了碗里，拿着汤匙一点一点地喂给它喝。每隔一两个小时，就去喂一次。
看着它难受的样子，我心里无比内疚。我一遍遍地帮它揉着肚子，一遍遍地说着“对不起”。
ZZ偶尔抬起头，看着我，虔诚的眼神里，我好像读懂了什么。
它说：我不怪你。
那几天，ZZ的情况一天比一天差，到了后来，它连水都不喝了，趴在小窝里，奄奄一息。
它就那样趴着，撑着。
直到那天，电闪雷鸣。
ZZ忽然抬起了头。它艰难地爬起来，走到门边坐着。趁着妈妈开门，溜了出去。
我和妈妈担心地拿着伞跟在后面。
它一路跌跌撞撞往菜园走，无论我怎么喊也不回头。
我很奇怪，不知道它到底要干什么。
它走到菜园的一个角落，角落有一堵墙，墙上有个洞。它把头伸进了洞里，站着不动，就那样一直淋着，雷打不动。
我吓坏了。
“ZZ，回家！”
我喊它，它不听；我过去抱它，它却死死用脚扒着墙抵抗着我的力量，不让我抱起来。
我一下子哭了。
我不知道它要干什么，它如此的反常让我感到害怕。
雨越下越大。
过了一会儿，ZZ开始呕吐，吐得特别厉害。
我们突然全明白了。原来它是让自己淋雨感冒，然后把肚子里发胀的东西吐出来啊！
我既心疼又内疚。
这只聪明又顽强的小东西啊，我不知道它是什么时候记住这个地方的，又是如何想到淋雨催吐的同时，还知道保护小脑袋不被雨淋的。
那天淋雨后回家，ZZ开始慢慢恢复。
我也大病了一场。
直到现在，我还记得，ZZ那毫不怪罪的眼神。
不知者不怪。这个道理，我是从它身上学到的。
原来这叫做‘失去’
那是一个平常的放学后。
天气很热，我回到家，口渴难忍，匆匆跑上二楼喝水，喝完才意识到ZZ竟然没有摇着尾巴来接我。
“ZZ！ZZ！”
妈妈看着我，小心翼翼说，“ZZ出事了。”
爸爸接下去说，幼儿园司机倒车的时候没看到ZZ在后面，撞上了它，后腿完全被压断，失血过多，重伤不治。
我脑袋一嗡，好久好久，才听明白爸妈说的每一个字。
然后，我像个疯子一样跑到楼下找到幼儿园司机，一边破口大骂，一边嚎啕大哭。
“你还我的狗！还我的狗！”
爸妈拉着我不停地劝阻。
那一年，十二岁。还不足以理解和面对一种叫做“意外”的事故。
我发誓，我当时砸了校车的心都有。
那是我人生第一次面对，什么是失去。
后来
后来呢？
抱歉，没有后来了。
这些年，我很少想起它。
没有任何一只狗，让我想起它。
看到可爱的小狗时也曾心动过，口中说着也想养一只。
只有我知道，那是说说而已。
狗真的太好了。好到你怀疑自己，到底有什么样的魔力。我欠ZZ的太多了，这个重量，让我可能再也没有办法去面对另一只狗了。
我还是不太愿意想起它。
它乌黑光滑的毛发，它又黑又亮的眼睛，它摇尾吐舌的机灵劲儿，它伸长脖子等我的期盼，它远远朝我奔来的激动，它趴在门边雷打不动的守护，它追着尾巴转圈圈的滑稽模样，它身体的柔软触感和熟悉的气味，它的小脑袋蹭在我小腿上的温度和痒……
那些与它有关的童年记忆，我不愿想起。
我只是会在看《忠犬八公的故事》、《一条狗的使命》、《狗十三》这样的电影时，特别想它。
心里有个地方，隐隐作痛。
长大以后，我还是一样怕黑。
我必须在黑暗中点一盏小夜灯才能安然入睡。
直到现在，我还是一样怕狗。
每每看到狗，我都远远避之。哪怕它们离我几十米开外。我假装若无其事，一遍一遍绕开所有在路上遇到狗的地方，咬着牙壮着胆。
我想，ZZ一定希望我做个勇敢的大人吧。
再也没有谁像它一样，在我有危险的时候，挡在前面。
谨——
致我那唯一的ZZ。
我知道，它会听到。
