一本让人忘掉阅读初衷的游记

或曰“最好的游记，也是最坏的游记”

《西班牙旅行笔记》（林达著）短评

花了2个月时间断断续续把林达的《西班牙旅行笔记》看完了。我的阅读时间慢慢从夜里转移到早上。把单人沙发搬到阳台，工作日从6点半看到7点半，周末或假日从7点半看到8点半。阅读是清晨醒神的最好方式，文字通过双眼缓缓流入内心，激活了沉睡一夜的身体，柔和、坚定、不疾不徐。

林达的《西班牙旅行笔记》虽然冠以“旅行笔记”之名，但是史料的篇幅占到了80%以上，与其说是“旅行笔记”不如说是“历史笔记”。大众游记以旅行为主体，穿插历史和感悟；此书则相反，以历史为主体，穿插旅行和感悟。

从全书的编排可以看出林达的写作意图。先从塞戈维亚的罗马输水道说起，然后讲到西哥特人入侵西班牙；其后的千年里入侵者纷至沓来，独立国家相继建立；再到1492年卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国联合成立了西班牙王国；几百年后进入18世纪西班牙和法国联谊；再往后，林达启动了对西班牙君主、共和、左翼、右翼的政治论述，沿着西班牙内战和近代民主改革一气呵成、直到全书完结。

一开始我觉得自己被骗了，如果是历史我宁愿去专攻历史的书。可是转念一想这正是游记的另一种形式：不是用眼睛和嘴巴去旅行，而是用历史和思想去旅行。如果不是读林达的游记，我不会特意去看西班牙历史，也就不会有那么多收获。归根结底，旅行有很多面，如果你对旅行地的历史感兴趣，十分推荐你读这本游记，因为可能没有写得更好的了。“第2版、第15次印刷”，这两个数据表明《西班牙旅行笔记》已经从“近年好书”慢慢迈向“经典好书”的行列。虽然定价60太贵，但全书35万字、525页、320张图片，丰富的内容让林达的书在茫茫书海中得以略胜一筹，最终坐上了我的书柜。

只是不知是有意而为之，还是在写作上存在取舍，林达在历史论述时稍显拖沓，有些地方存在明显的、生硬的转折。比如199页“可是，欧洲从古代走入近代的转折，总是伴随着困惑的”，这句话的上下文在逻辑上不顺，给人硬要插入的阅读隔断感。同样的隔断感很快在210页又出现。作者突然说，“五年之后，拿破仑被迫把西班牙交还给了西班牙人”。而这其间的缘由什么都没交待啊！

林达感兴趣的是西班牙的历史、政治及宗教根源，并非简单的吃喝玩乐。如果把旅行比喻成“在咖啡厅喝咖啡”，那么林达总是不由自主的把眼光放到窗外，去看看世界到底在发生什么，咖啡厅的人从哪里来，要去哪里。

作者对感兴趣的人和历史细节花了大篇幅描写。比如用了4页篇幅写唐吉可德，用了20页来写洛尔加，用了60页写西班牙内战！如果游记要写超过10万字，这种技能必不可少。庆幸的是林达的写法还比较吸引人，西班牙内战也确实有可写之处。而且，林达以作家乔治•奥威尔（国际志愿者）的视角来写，也满足了我对作家这个群体的好奇。最后整本书看完，我已经不当这本书是游记了。

其实“游记”本来并非文体，只是内容的概论，但却可以包罗万象，也因此更考验写作功力。拿观赏弗拉明戈表演来说。我也看过佛拉明戈表演，林达的描述远不能满足我在现场所感受到的震撼。可是林达的功力在于不去描写表演本身，而是去评论表演的方式。比如，我只关注到了表演者的汗水和用力，林达则观察到了“跳的好的弗拉明戈舞是适度的……舞者把自己的节奏能力留下三分，那三分用来维护自己的风度”。

在书的后半部分，林达似乎缓和了历史纠缠，开始写蒙特塞拉特的风光，但内心始终绕不开历史。顺着风光，作者开始谈论内战结束后西班牙的国际化道路和国民经济发展，接着又回到佛朗哥的治国手段。最后100页作者几乎放弃了游记，专心写西班牙走向现代国家的历史进程。从佛朗哥的独裁统治到胡安•卡洛斯的虚位君主，从佛朗哥死去到胡安•卡洛斯加冕，从胡安•卡洛斯任命苏亚雷兹为首相到1981年“2.23政变”，一直到2006年“埃塔”宣布停火。

合上这本书，我有一种满足感，主要来自对西班牙历史的知识性收获。我也有一种矛盾感，不知道自己看完的这些东西该怎么消化。这本书，深沉又肤浅、简洁又繁复、轻松又沉重。这种阅读快感本应是小说的“特权”，在小说以外，这种变化多端的体验让我浑身不自在。最大的原因来自“首尾不呼应”：我忘了为什么当初要看这本书？我因为想看游记而买了这本书，最后却因为历史喜欢上这本书。对于这样一本让人忘了初衷的书，我只好用一种取巧的方式来评价它：这是我看过的“最好的游记，也是最坏的游记”。

文字的力量是要看文字才体会得到的，这也就在某种程度上成全了所有写作者：看了你文字的那些人才是你的受众，而那些没看你文字的人，他们永远把自己排除在外了。

darling也在同时看这本书。我们会对其中感兴趣的部分交流，发现彼此印象深刻的部分有重叠也有相异，但我们在讨论中都表现出了“讨论的兴趣”。一是西班牙的历史进程曲折，二是林达的写法有组织，这让这本书很有“讨论的价值”。林达成功创造了一段西班牙旅行的完整印象，达到了“这个世界不是一个可以感知、可以完全解释的连贯提，而是永久的对感觉的渴望……作者应该描述一种感觉”。

阅读这本书真正有趣的是它诠释了游记的“可能性”。一个写游记的人最希望的就是自己能洞悉旅行地的社会变迁、明察当地人们的民族性格、触摸不同文化的行为和艺术，而不仅仅是表面的吃喝拉撒。我们看游记，也不是在看别人怎么吃吃喝喝，更多是看别人的思考。如果“游记”是一副照片，那么这副照片里不需要太多的姿势或美景，需要的更多是光线、构图、创意。林达有了一个写作者应该有的态度，我也自认具备了一个读者应该有的态度。

我合上这本书，心里翻滚着对西班牙历史、艺术的所有思绪，忍不住感到阅读真美妙。

以此记《西班牙旅行笔记》（林达著）

（备注：林达并不是一个人，而是一对夫妻的笔名）

若干精彩片段与你分享：

（作者谈到1826年被任美国驻西班牙公使的作家华盛顿•欧文）

“……写的是文学作品，可是和他的学术笔记对照，基本事实都有根有据。他的笔调带着新大陆的遥远和散淡。西班牙对他来说，不是一份消受不了的美艳，而是一本丰富耐读的历史书。所以，他功夫扎实，却下笔朴素。……在他笔下，国王贵族和贩夫走卒都是人，和他自己一样。而他的同情，总是给予弱者，那些历史上的不幸者。”

（作者谈到犹太人因宗教偏见被西班牙天主教驱逐）

“……如果你愤恨，你就和对方站到了同一个平面上；只有当你开始怜悯对方，你才终于有能力离开了脚下可悲的境地，你的心开始有能力随着提琴的旋律上升了，你自己就有希望了。人对宗教的寻求，正是循着这样一条路径在走。”

（作者谈到西班牙在分裂又统一后的民族心态）

“西班牙应该为自己感到骄傲……有来自罗马的人，在西班牙建造的神庙里，奏响古乐；有来自莱茵河的哥特人，在西班牙的土地上，纵马驰骋；有来自北非的阿拉伯人，在西班牙的王宫里，让泉水淙淙低吟；……有全世界的人，如我们一样，背着行囊，在西班牙大街小巷、山川河流上留下足迹。”

（作者谈到佛朗哥政权的矛盾）

“1939年2月6日，西班牙共和政府总统流亡法国，佛朗哥将自己附上国家首脑的位置。他对共和政府的支持者冷血至极，对幸存者极度迫害，赶尽杀绝。可是另一方面，以共和政府的行为方式，即使共和政府取得胜利，也会发生类似的事件。谁当权，都会流血，只是流谁的血。这就是一个国家内战的悲剧。西班牙在内战结束后，即进入了二战时代。但佛朗哥很有骨气。他拒绝希特勒想穿过西班牙攻下直布罗陀的提议。而在英美盟军要通过直布罗陀攻击北非时，佛朗哥保持了视而不见，实际上也就加入了同盟国。”