上周，是我最后一次回学校报到。一想到再也不会在这里做这种无意义的事情了，我就兴高采烈起来。

走在去二教的路上，来来往往都是我不熟悉的人，自习室里也尽是眼睛快掉到桌子上的小朋友在翻着厚厚的教材。交谈着的人群中依旧有人染诡异颜色的头发，穿以前我以为只有霍格沃茨学生才会穿的奇怪的袍子，连教育超市都塞满了各种荷尔蒙旺盛的学生。

真是时光荏苒。

我还记得，四年前进校的时候，我连续一周认错上微积分的教室，绕着操场听你讲很长的故事，开始尝试各种黑暗料理，也如同每一个天真的人，开始期待自己未来的模样，甚至拙劣地安排自己的轨迹，连读几本书都规划得一清二楚。

但实际是，盯着手机九千八百五十二次，看了电影三百七十四部，睡到自然醒一百零三次。躺草坪九十八次，熬夜备考二十四次，楼顶看日出十一次。各种聚会一百二十八次，吃烧烤摊三十次，留刘海四次，染头发一次。

没有考试的时候，总觉得自己要改变世界，像海绵一样不停汲取任何新鲜的东西，无法容忍空虚和平庸。有考试的时候，又压力大到想听很慢很慢的歌，想坐在草地上看云，想能轻松开心过下去就好。

而今，承载最多成长的这些日子，就像被偷掉了。到最后，没有那三年的琐碎，只剩下一个结果、一圈密友、一些恶习和一段叹息，反复验证着墨菲定理的正确性：任何事情都没有表面看上去那么简单。校园里忽然多了很多不熟的面孔，去过很多次的建筑开始变了模样，道路旁的梧桐树落叶了三季，又复活了三季。

霍金认为，记忆的产生是因为时间的存在，而我们对记忆的感知源于我们对时间的感知。记忆被压缩成了一些碎片，代表着我们对这段时间的感知远不如真实的时间那么厚实。

“大四“，吐出来饱满的两个字，沉甸甸的，让你觉得尚未开始的这一切即将结束，真实而模糊。我们就像被贴上了“出售”的tag，迫不及待地把自己输送到这地球的另一个地方。这一年，已变成了各自忧愁的节点，每个人匆忙地开始奔波、碰壁、再奔波、再碰壁、藏着心事地找寻下一个出口。

隔壁寝室串门的少了，在学校呆着可以约饭的少了，连宿舍下傻呵呵的猫都得不到大家的驻足了。你在宝洁宣讲会门外被人潮推搡前行，你在纠结申请文书的细节还是不对，你在研究傅里叶级数要怎么展开。好忙，好匆忙，像是抓紧最后的时间补充论证一个伪命题：我没有荒废这几年。

“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”

但偶然回头，依旧能看到过去的路线扭曲着前进，是谁忽然放弃考研计划找工作，谁无法逾越语言考试心灰意冷，谁害怕找不到工作想要继续念书，我们做着各种各样的决定，又否定各种决定，为迷茫沮丧，为失落排解。

每次遇到其实根本不在意的人问"你毕业后的打算?"，自己浑身的每个细胞都产生一种叫做抗拒的因子。也许问这句话的成本很小，但却让面对的人陷入一种深度漩涡，拼命凑出一个不很随意又不很绝对的答案。在大部分情况下，你甚至无法理解这种关切是善意还是恶意。如果是和喜欢的人交谈人生，就像在分享一块糖，能得到好的养分和关怀，而对大部分路人来说，你人生的选择不过是个笑话，是谈资，是存储在海马层的信息，放眼看去，周围全是别人家的孩子。

考研，工作，出国，成为这一年频率最高的关键词，承载着每个人的付出和收获。

谁也不知道我们现在的道路是好是坏，就像无法预知暧昧的背后是欺骗还是真心。唯一知道的是，在此之前我们已经平衡了太多东西，比如生命，时间，身体和情感。但即使如此，我们也不会因为拿到一个offer或者找到一个好工作而停滞，身体的反应机制不断告诉我们，这只是另一个开始。我们开始走向了更加艰难的一条路，读书的会遇到更难的课题，工作的会遇到棘手的任务。很难说，是否还能有随时就能躺下的床、想翘就翘的课和怎么也补不完的觉了。

这才意识到这场自己的战役依旧在这世界上的某处进行着，而时间是自己最强大的盟友。

但这又有什么关系呢，未来哪有什么好坏，不过是人的私心罢了。我们以自己的方式度过一生，走在其中，被推着走，或者跳着走，迎着阳光或者被寒风吹彻。反正，在最后，我们都会变端然，寂静的人群。

在这里，祝福每一个选择。你有外太空，我有新宇宙。愿我们都能开疆拓土，踏上星辰之旅：）