秋伴着落叶，渐行渐远，冬和着北风，由远而近，新的一年正慢慢地向我们走来。
每每这个时候，父亲总会隔三差五地来电话，“天气预报说了，杭州要下雨了，又降温了，你要多穿点衣服啊。”他每天都在关注着杭州的天气，似乎我是个永远长不大的小孩。
雨，一生伴着父亲。 父亲是个中学教师，母亲则在家务农。哥哥从小跟着父亲，姐姐和我则在家陪伴着母亲。父亲的学校在镇上，距家十里，上完课，只要学校不开会，或没事，父亲总是骑着自行车回家干农活。
田里有没有水，明天会不会下雨，成为父亲常年关注的一件事。 最需要雨水的是暑期“双抢”，在近一个月的时间内，要把水稻收割完，然后种下秧苗。夏天，水田里的水往往被太阳烤得像烧开锅的沸水，大家下田前就必须先习惯性试几下，不然人都会被烫的跳起来。不过，再烫的水在父亲眼中也是宝水，他总是想着法子让水能够给庄稼带来足够多的水分。他总是有空就要到自家农田里转上一圈，似乎这是他的精神领地，去看看有没有由于黄鳝之类的钻洞漏水，看看水稻的长势，俨然是个地道的农夫。 每次下大雨，父亲不是呆在家里休息，而是带上雨具和鱼网，到池塘出水口，到水库边，到水渠边上去抓鱼。半天时间，大半桶鱼就成了家里的美食了。或送给城里的哥哥姐姐，或送给亲朋好友，再多了就冻起来放到冰箱。更小的鱼被母亲冻起来，每天给家里的小猫烧一点，所以猫每次看到父亲抓鱼回来，都围着他直转，就像迎接凯旋的英雄。
1995年春季的一天，父亲因为家里活多田回家帮母亲干活，但学校里又要早自修，所以早上天还没有亮，就骑自行车到学校去，路上雨很大，公路边一个下水道出现了问题。突然自行车前轮一下子冲撞到坑里，一个跟头把人甩了出去，头刚好碰到了前面的大石头上，顿时失去了知觉，不知过了多少时间，他醒过来，一摸头全是血，他跌跌撞撞走到附近老乡家里，最后被送到了医院。这事还是我部队休假后知道的，只是那段时间感觉父亲一个月没给我写信，因为平时都是两个星期写一次。原来他叫家人不要对我提起住院的事，怕影响我在部队的训练。
1996年春节，我军校放寒假回老家，临近春节，那天风大雨大，父亲提前一个小时到车站等我。当我下车时，第一眼看到风已将父亲花白的头发吹得乱乱的样子，心一下子酸了。二年没有见面了，怎么父亲一下变了这么多，两鬓全白了。雨水把父亲的一双裤腿都淋湿了，本来就瘦弱的身材就像秋后的芦苇。但一看到我，他又精神百倍，要帮我拿箱子，我说：“爸，我自己拿好了。”他一脸不高兴，看到他这样，我就把背包给他，他像个小孩似的，又满脸的高兴。雨中的他，就像充满了电，挺着腰杆往回走。路上遇到熟人，他总是说，我军校的小儿子回家过春节了。
老家有个说法，新房子居住时，家里人都要来住几天，这样房子就会聚集人气。那年我搬进了自己的新房，父亲也退休多年，我邀请他来看看，他老是说家里忙，以后空下来时会来的。五年后，他终于主动提出要到我这里小住几天，再看看美丽的杭州西湖。 春节过后，一直下着小雨，雨中的西湖雾朦朦一片，分不清是湖还是雾。风也一个劲地吹着，吹在脸上像刀割，好像冬天又回来了。父亲说，这是我第三次来看西湖，西湖越来越漂亮了。说是这么说，可看他好像没有更多的兴致，最后叫我开车在其他景区，还有我上班的单位等几个地方转转看看就行了，几乎车都没有下，或许是雨天吧，我这样想着。
三天后，父亲回去了。他电话说身体有点不舒服，我叫姐陪他到医院检查一下。胃癌晚期，已转移！那天，雨一直下，没停过。 春天，真是个多雨的季节，父亲的病一天比一天严重，雨也好像特别的多，一连就好几个星期。市里医院住了两个月，来杭州又住了一个月，最后又到了老家的医院。每周六我都回老家，为再看父亲几眼。每次我回去，父亲都叫哥哥姐姐回去，只叫我陪夜，是的，我为在外面时间太长了，十八九岁外出，与父亲分开整整二十年了。父亲说，最好这几天不要下雨了，种的油菜可以收割了，再下的话会长芽的。父亲的眼眸子一天比一天清澈，这让我担心起来，因为之前我一个亲戚去世前两个月就是这样的眼神。
7月的一个周五早上，哥来电话说父亲吵着要回家，今天无论如何也要回去。父亲的固执是没有能扭转的，最后哥哥姐姐为父亲办理了出院手续。我知道，这是一个不好的征兆，中午我们一家就和同在杭州上班姐夫往家里走。 车子以最快的速度在路上飞奔，我开着车，姐夫电话不断地与哥联系着。哥说，父亲睡着了，我想他可能累了吧。十分钟后，哥电话过来，说父亲走了。刚晴朗的天空来了一阵乌云，瞬间大雨如注。女儿在后面说了声：“爸爸，前面有彩虹。”我强忍着，脑子一片空白，不知车子是如何开回家的。 父亲，安详地躺在那里，哥说眼睛老闭不上。我对父亲说：“父亲，你怎么就不能等等我呢。”我伸手去摸了父亲的眼睛，合上了。
父亲出殡那天，早上大雨如注，我们刚出门，天不下雨了。等我们安顿好后，天又下了整整二天的大雨。
父亲， 今天杭州下雨。
