前几天我妈告诉我说，她常去的那家美容院过完年就不干了，老板一家要搬去成都，我问我妈:“那你今后又去哪个地方洗脸呢？”我妈撇了撇嘴:“大不了以后不洗了呗!”虽然这么说，但是我心里明白，她肯定会去寻找下一家美容院的。
其实吧，这已经是她“落脚”的第二家美容院了，她选择的上一家美容院的老板因为家里人出车祸而放弃了生意，远赴天津另谋生路去了。第二家美容院的老板人挺热情的，每次陪我妈去那儿，她都会使劲地夸我，说我很懂事啊，很会和人聊天啊之类的，让我喜不自禁；半年前他们家的大儿子（其实是她姐姐的儿子，两姐妹共同经营美容院）还找过我爸帮忙填高考志愿，最后的结果是分数刚好超过算选专业门槛分数2分，他们一家人挺感谢我爸的，就请了我们一家吃饭。除此之外，平日里我们两家人也算来往得比较勤，可以说，我妈不仅是她们的顾客，也是朋友。
我为什么就提起这件事了呢？因为它让我忽然想起了楼下已经搬走的门卫阿婆，其实，这两件事并没有什么联系的，甚至也没有能够联系起来的逻辑。但是一想到“离开”这个词，我便想起她来了。
楼下的门卫其实已经换了三对老夫妻了，我和第二对老夫妻里的阿婆关系是最好的，每每出行经过门卫室，见她在，我总会很大声地招呼她，她每次见我招呼也很高兴地招呼我，问我些家常。平时我会拿些水果给他们，他们也会拿一些自家做的特产小吃给我们家，虽然这总是一些平常小事，但是我们家，或是说我与阿婆的联系是较为紧密的。现在想来，我或许有一年半没见过她了吧，又或许，我今后再也不会见到她了。我妈说他们来自我们县城周边的一个小镇，家里很穷，是别人介绍他们到我们小区来当门卫的。门卫的工作每月收入不高，但足够两位老人平日生活。我是大学放假回来才听闻他们离开的消息，他们具体是因为什么离开，我现在也记不太清了，好像是老头子糖尿病有些恶化，回家调养去了，可他们家情况是真的不好，阿婆经常穿我妈送给她的衣裳，所以那时我感到特别震惊，同时也觉得惋惜，心里想着也没道个别。如今再想，我仍然十分关切老两口的生活状况，只是寻人无门，没有方向。
我觉得我是有点多愁善感的，这一点恐怕很多人要笑话我了。可是每当忆及一些诸如此类的事，心中总会有一点苦涩。人生在世，告别是常态。我们常常在告别一些东西，它们可能是亲人，可能是过去，也可能是烦闷的心情……只是我们所告别的事物中，我们时常只记住其中对于我们来说十分重要的事，即便如此，随着时针的快进，这些很重要的事也会被我们的大脑淡忘，许多小事更是不会留下些许痕迹。和有着一定羁绊的人告别，会对很多人的一生有很大影响吗，我觉得可能不大，于我来说，更是如此。但我更看重的是那些布满时间的灰尘的回忆以及和他们交往的那种真实感，那种能让身处广厦人群中却有如隔世的孤独感荡然无存的羁绊。
我是期待能够再见阿婆一次的，看一看阿婆家里的情况，聊一聊我近来的改变。只是，我不知道这期待成真的几率有多大。当年我离开家去读大学前，阿婆对我说:“儿子啊，你这一走哦，又不知道要多久才能听你叫我一声婆婆咯!”而今我再回想起，确实也很难再叫您一声婆婆了。
门卫老夫妻的离开，只是我这一生中遇到的那些个“离开”中的一个，它足够典型，也足够令人生情，尤其在这个缺少邻里之情的年代，于我而言是一次很难得的经历。我不确定未来能否还能再遇到如阿婆一般热情和蔼、平易近人的人，可是我希望我能够把握住当下所拥有的那么多的和璧隋珠般的羁绊，这样一来，在某一天听闻到谁将要离开的时候，我能够面带笑容，心怀感激地向他挥手告别，说一句“莫道秋江离别难，舟船明日是长安”。
