起初有些不耐烦于她对一个还未曾谋面的竟会如此好奇，好似在这个十三岁的女孩的身体里早就注有这样一种能量，早已安排了这样一个命运一般，只等这个男人的到来，将一切，唤醒。
一封厚厚的来信，从头到尾读下来，女人一直重复着一个事实，他为对这个男人有过一丝一毫、一丁一点、一分一秒的埋怨，没有恨意，没有怨尤，一切的一切，从一开始便只是她一个人的心甘情愿，用她自己的话，像是在她的身体内有一股强大的力量在驱使她，一面极度渴望，一面低三下四的卑微感环绕着她，令她胆怯。但每每面对他，女人又总是不听从于自己的愿望，对男人言听计从，毫不抵抗。真是很难理解，也从来没有过感同身受，只能试着从她的角度，以她所诉说的心态试着体会。
十三岁，是情窦初开的年纪么?怎么不记得的自己十三岁时的样子，大概记得当时我们也会玩游戏，过家家，我还做过人家的特老婆（特就是特别，vip的意思（๑• . •๑），但后来怎么着了我是都忘了，只记得这个玩笑开了好久，连他的妈妈见面都会叫我儿媳妇儿，妈妈不喜欢我们经常一起玩，干扰过几次，后来我搬走了，没在见过面。
这故事真的有点令我吃惊，动摇。因为，我一直相信感情这东西，尤其爱情，是会随时间的流失、空间的阻隔而消失淡去的，但这个女人的讲述使我怀疑→_→我这样的态度是对男生，也是对女生，包括我自己，没有希望的。这个女人做到了，做到了一生只爱一个男人，后来工作，再后来与男人在夜总会的三次是她怀上了两个人的孩子，以及曾经靠卖身来养活自己与这个孩子，经历了这一切，她仍然，只爱这一个男人，默默地，永恒地。
从十三岁那一年，目光对视那一刻，或是更早，在听说有个男人要搬到邻居同住，她从女孩变成女人，变成妈妈，一直沉醉于一个人的恋爱，如痴如醉，不能自拔。也许是从那以后排斥他以外的所有跟男人有关的事物，但这无法解释她卖身赚钱的事实；也许是因为后来又有了她们的儿子，这爱又转驾到了儿子的身上，这比较说得通，所以，儿子死后，便以一封厚厚的来信的形式跟男人公布这一切，坦白这一切，表白这一切，一个女人，一辈子，只为了这一个男人的故事。而她最后，唯一的请求，是每年生日时，为她买些白色的玫瑰，为纪念她，为延续她的爱，为她们曾有一个儿子，为她的一生，还是为这所有的一切?或者，什么都不为，只是死者的一个普通的遗愿。
不知男人要如何承受这一切，如何接受一个都不记得谋面过的女人，对他如此沉重的爱，任任何一个男人都不知该怎么面对吧。轻如空气，无处寻觅，重如空气，无法呼吸。
