母亲节这天，阿林给母亲打了电话，然而电话接通后，母亲在打牌，并没有工夫和阿林“闲聊”。母亲说完“先不说了哈”就挂断了电话。挂完电话后，即使自己的心意没有表达，阿林也没有感觉到失望，就算是有，最多也就持续了10秒。
打电话的时候，阿林刚吃完午饭。不同于以往的周末，阿林没有整天宅在住处。因为刷了一个小时的外卖软件，实在不知道吃什么好，所以阿林决定出门觅食，顺便用还未用完的购物券买一点零食带回去备着。
坐电车回住处的途中，平时对阿林关爱有加的办公室姐姐给阿林发消息：阿林，今天别忘记做报表哈，明天就要交的呢('')。然而阿林也只是冷漠地回复两个字：收到。
虽已是五月中旬，但这天格外凉爽。阿林坐在窗边，看窗外的树影、电线杆飞过，看站台的人来来往往。
回到住处，阿林往床上一躺，什么也不想做，只想放空自己。
阿林拿起手机，戴上耳机，打开了最近在听的广播剧。听广播剧是阿林最近的唯一消遣，因为这部广播剧很催泪，在哭的那些时候，阿林感受到自己是活着的。
或者说，在兴奋的时候，在抑郁的时候，在有情绪的时候，阿林感觉自己是活着的。
阿林曾经看过一部电影，里面有个角色说，他觉得人类会流泪是一种很神奇的现象，而他，从来没有流过泪。可是世界上真的有不会流泪的人吗？
房间里很安静，安静得只能听到楼上拖鞋和地板摩擦的声音，滑动落地窗的轱辘声，和洗手间水流过管道的声音。
阿林有时候会想，活着的意义是什么？也许是人类文明的进步，也许是完成生命的延续，也许是爱与被爱。阿林不知道答案。
单身1年零8天，阿林回想起和EX的第一次性事。相处1个月，拥抱、亲吻都有过了，那天和他吃完饭，他邀请阿林去他家。他提出来要阿林帮他口。阿林一开始还在犹豫，他会考虑相处1个月做这种事是否合适。但没有太多思考，阿林同意了。阿林帮他褪去短裤，他的那里已硬如钢铁。阿林的头探过去，用口含住滚烫的钢铁，舌尖在光滑的钢铁头部打转。他接连喘息，阿林继续吞吐以满足口中之物，那钢铁没过多久就缴械了。随后阿林提出要他帮自己打出来，可他却说：“我不喜欢这种味道，我觉得这个液体很恶心。”以此为由，拒绝了阿林的请求。虽然阿林也有感觉到失望和生气，但也就持续了10秒。阿林并没有很在乎自己的感受，似乎满足对方就是自己的满足。
阿林也会有真正满足的时候。小时候，父母因为工作原因分居，而阿林每周最期待的事就是周末见到母亲。和母亲在一起待上两天，是那时候阿林最开心的事。仅仅是和母亲一起去超市买一支两块钱的笔，就足够阿林高兴一整个星期，甚至一辈子，因为那种感觉阿林现在都记得，那是阿林最满足的时刻，也许到老都不会忘记。
世界上真的会有没有自我情绪的人吗？
有时候，阿林也想努力寻找真实的自己，可是想哭却哭不出来，想笑也只是嘴角勉强上扬。真实的自己真的存在吗？
广播剧里的两个主角终于在一起了，做了该做的事，阿林觉得结局很圆满。感动之际，阿林的眼角留下了一行泪。
