20岁的郭轩小子：
展信愉快，好久不见。
许久没给你写信，突然不知该说些什么，这些天来，我总是有意无意的想念着你，想念那个年轻气盛，不知天高地厚的你。
你知道我是一个念旧的人，喜欢喝酒却也容易醉倒的人，这些年来，已然不知醉倒了多少回了。
酒，真是一种奇特的东西。李白斗酒诗百篇，酒意唤起诗意，唤起失意，唤起无限的灵感与感伤。酒自醉人却也是人自醉，这醉因为酒，因为喝酒的人，喝酒时候想起的事，想起的人。
你知道吗，我在醉酒之后，总是要想起你。那个时候你留着一头长发，满脸对世事的不羁，真是桀骜不驯的年纪啊。
你对喜欢的姑娘说你会用心等她十年，用印有五线谱的稿纸写肉麻的情话寄给她，可是后来，五线谱的情书还没有集成册子的时候，那个姑娘已经消失的无影无踪了，你为此惆怅了好久，后来你便不敢再去轻易的谈感情了，逢人便说，急什么，等成大叔了，我们再去找年轻的姑娘。可后来，年轻的姑娘也没有找到，只有你成了大叔。
大概就是在那个时候你成了一个跑步爱好者吧，我记得那天的阳光很温柔，空气有些闷热，你一个人沿着渭河的堤坝路，一直跑一直跑，你的影子被夕阳拉得长长的，天上的云被全世界的风吹来吹去，你第一次感到了孤独，你一屁股坐在地上，放声大哭，你哭了好久好久，终于将心中的苦闷全部吐了出来。这件事没有人知道，只有我和你知道，这是我和你的小秘密呀。
你告诉我说你要收起任性，好好写故事了，我现在想来，真的是好感激那个时候的你，幸好你没有放弃这个事情，毕业后你竟然抗住了压力，认认真真凭着文字来生存，你可真够勇敢的。
你说你要写108个短篇小说凑成属于你的108好汉，你一个一个的写，写的贼慢呢，不过我知道，你写的很开心，因为这是你最大的爱好了。你也学着人家写长篇，可总是写的不好，你都快气死了，虽然你也知道才20岁的年纪，能写出什么样的好文字来，可你怎么能心甘呢？
有时候你会烦恼不安，总是写不出来满意的文字让你也真够头疼的，你疯狂的写，努力的写，可要写出满意的作品又是多么的困难。写作的痛苦深深的折磨着你，每一次新的文章写好后便是短暂的狂欢与落寞，犹如手淫射精后的快感与体力上的虚脱，明明当时想着：无论如何再也不愿体验第二次了，可事后你又不由自主的仍然要继续下去，虽然仍旧写不出让你满意的作品。
你说你要远离博尔赫斯的文风，回归现实的写作了，你努力了很久，可是效果不显著，你苦恼不已，你那个时候总想在文字之中找到属于自己的风格，好像没有风格便不能成功似地。
不过幸好后来，你没有纠结在风格这回事中，也没有放弃写作。虽然写作带来好多烦恼，可也有很开心的时候，你收到稿费的时候，你收到陌生人的问候的时候，我记得你用自己赚的钱给母亲买了一对耳钉的时候，你第一次觉得自己长大了。
这才是我要感谢你的地方，感谢那个时候你的坚持与努力，你终于让我变成了你想要成为的那个人。
或许在很多年以后的那个下午，那时，我已经白了头，暗了眼，掉了牙，连说话也不清楚，成为了一个令人嫌弃的老头。倚靠在竹椅上，望着夕阳，回忆往事，我会想起你的20岁，我如果还能挥的动拳头，我一定要好好给20岁的你一拳，说一句：嘿，小伙子，你没有辜负我们的青春。
30岁的郭轩先生来信
2025年6月6日
