我的外公，是个朴实勤劳的中国农民，用自己的一生奉献给了自己的后代。昨天他走了，属于自然死亡，由于在国外无法回去送他最后一程，我写下印象中的他，给他做一个人生的结语，因为后来的人也许会问我外公是怎样的，我可以这样去告诉他。
外公姓陆，出生于上世纪二三十年代，家位于广东西部一个村庄。他有着一双很大的眼睛，眉毛也很突出，个子在广东这边算高的了，笑起来有很大的酒窝。他没有正规职业，以靠挑担贩卖自己特制的酸料如山楂、杨桃等为生。方圆十里他的手艺都是很出名的，以至于我每次见到外公的山楂都是大流口水，从栽培果树到收获再到用酸料腌制入味，需要经历一个漫长的周期，吃的时候辅助以特制的辣椒水，每次出摊的时候他的摊位都是爆满。特别是年例（粤西及桂东南一种节日）的时候，经常围着一帮人买他的诸多酸料，我就在旁边看着舔着手里的酸料，偶尔可能会帮个倒忙。小时候过年就盼着到了年例去外婆家和表兄弟们混，馋外公做的好吃的。除了手艺之外，外公内心也是很深厚清明的。
印象最深的是有一次有一个像古稀老人在路边乞讨，我当时还是穿着开裆裤的小屁孩，看见这老人都吓得躲起来。外公把手上有的食物分享给了他，还给他递了把凳子坐着吃，帮他拍了拍身上的灰尘。他有一把有刻度的秤，称东西时候一般宁愿多也不能少，他说诚信很重要，一边称的是货物，另一头称的是良心。他从来没有对我们有过什么苛刻的管教，更多的是循循善诱和温柔笑脸，也许是外婆管得他厉害，他和外婆也可能会吵架，但最后都会是首选认错服软和好，如万千乡土中国中老人之间无需要太多的话语一个眼神就能领会千言万语。由于这样的家风和画风，他家人们都十分勤劳低调，在不同的地方生根发芽并越来越好，以至于我每当在外学习工作时候都能有很多的关照。我知道维系着联系的是我和外公外婆们的缘分，不管在哪无论多久，它和地域关系一同构建了当下社会的发展脉络。
深秋的一个时候，外公离开了，我怀念的他，是纯粹亲情的温暖，是逝去时光的追惜。每个平凡的个体对于他身边的人发生了影响和作用，无名亦有名。他不会被记在历史的册子上，但正是无数个可爱的人们组成了推动历史潮流的群体，缄默勤劳勇敢善良，在抵抗着暴力、黑恶、跋扈、专制的阴暗面。
也是深秋的时候，和老师同窗登高怀远，当满天落叶飘洒，看到了对称的画面，我知道自然规律真的无法抗拒。希望那一片片落叶代表着彩笺尺素，寄到每一个历史周期律下的平衡世界，将我映射到他的身旁，就像小时候一样抱着他，多好。
