
今天是1月11日上午,早上读完了第三本书《年龄是一种感觉》,前两本是《咸的玩笑》、《跑外卖》。今天在三本书第一页各自标注上读此书的起止日期和排序,以便记录今年读过的书。

《咸的玩笑》是从1号开始读,利用元旦假期,三天读完了475页369千字整本书,我的阅读速度在慢慢变快。
作者刘震云用他惯有的冷幽默及白描叙事,通过中年男人杜太白的三次“大落”,把生活总结为“注定要流着泪开完的玩笑”。因为急于读到最后看他的命运如何,所以没做太多思考和摘抄。等这三本读完想整理一下思路的时候,怎么也翻不到他书中关于“伤口上撒盐,玩笑上撒盐”具体的描写在哪一页了。只在2号我的“每日随记”里记下了如下的话:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。这首诗12月26号看到,把它记下来,想作为2025年的总结。今天看刘震云的《咸的玩笑》第199页,又看到了这首诗,才知道这是南宋一个和尚叫无门慧开写的。今天是2026年元月2号,台历上写着“你能在日复一日中发现生活的点滴美好吗?”问题下面是摘自庆山《清冽的内在》的段落:“每一天都有新开的花,每一天都是新的,每一天都好好过,每一天是唯一,包含着最初和最后,呈现着所有的过去、现在、未来。每一天是节日,每一天是重新出生,每一天没有什么不同,每一天都不同。”这首诗和今天的台历很应景。刘震云在书中说,偶然中也有必然,万千无关联的事,必有牵挂。细品,好像还真是这样。
有意思的是,刘震云是河南延津人,写的那句“听逑不懂”和作为山东人的王晚写的“哩”这个语气词,都很有地域语言色彩。

《跑外卖》这本书是罗振宇跨年演讲时列的书单之一,我当时就下单买下这本书,从4号开始读,每天晚上临睡前读一小时或半小时,昨天也就是10号读完。这本书读的过程我及时把有感觉的段落和当时的想法简略记录下来,如下:
2026年1月6号星期二
今天日历上的问题是“你是否曾因忙碌而忽略了身边的美好?”问题下面摘录了黑塞《荒原狼》里的一段话:不管这是高度的智慧还是最简单的天真幼稚,谁能尽情享受瞬间的快乐,谁总是生活在现在,不瞻前顾后,谁懂得这样亲切谨慎地评价路边的每一朵小花,评价每个小小的、嬉戏的瞬间价值,那么生活就不能损害他一丝一毫。
巧的是,看王晚《跑外卖》里“体力上的挑战”这一章节,她说到刚跑单时也不懂什么叫热力点,送完单子清闲时就东逛西逛,在半路看到好看的风景就会停下来。春天沙河附近常能看到成片的各色野花,她看到后心里痒痒的,忍不住给花和树还有阳光拍拍照,那是她送外卖生涯中最放松的阶段。她也是在生活中注意到身边的美好的人。
我也没有因忙碌而忽略了身边的美好。今天天气晴好,有阵阵微风吹过,虽有些冷,我还是决定下班步行,途径紫荆山公园西园,到河边芦苇池塘走走,录下了11秒的小视频,取名为“暖阳下的芦苇风”,分享给两三个朋友群,还注意到鸽子不是在树下踱来踱去吃食,而是成群卧在树上,我拍了下来,也分享给了朋友们,请他们看看“蓝天下的鸽子花”。
2026.1.7.星期三
王晚《跑外卖》里“走在大街上”最后一段写到“跑外卖,就像是落在了弹簧床上,看似跌入了体力劳动的底层,但它又会弹回来一些,让我的心里有个缓冲地带。”总结的很好。
2026.1.8.周四
中午午睡前看了一篇王晚《跑外卖》“跑高峰”,里面写到:我有情绪时,一般是自己在楼下炸完再上去送餐,哪怕有的单子实在不想送了,还是硬着头皮坚持下去,不坚持不行,我怕我的退缩成为一种习惯,无论如何都得冲下去。要是学生都能有这种意识,也不会有学渣之说,学生的懒惰、逃避都不是一下子养成的,都是一次次退缩之后形成了习惯,他们还没意识到不坚持不行。
2026.1.9.周五
王晚的《跑外卖》“逆行”里写到“每天磕磕碰碰太多,对我来说这是跑外卖过程中的正常损耗,那些配件跟我的身体总是无时无刻不受着创伤。”她用“正常损耗”一带而过自己受伤的日常,真是皮实的令人心疼。
2026.1.10.周六
王晚《跑外卖》“跑腿单”这一节里,说送货的跑腿单,这种订单的关键是要拍清楚照片,有多少东西拍多少,像有破损的地方一定要拍仔细,避免交货时出现纠纷,跑这种单有点像古时候的镖客,在送货时,她常常把自己想象成一身武艺的大侠,骑车穿过热闹的江湖,整个配送过程似乎也就不那么枯燥无聊了。她还挺有作者必备的想象力。还有的跑腿单是替人参加培训,另外还有替人送屎送尿,估计是为了应付单位的体检。不看书还真是不知道还有这样的奇葩操作。
晚上7点多点看完了王晚的《跑外卖》。今天日历上的问题是“你会偶尔让自己慢下来吗?”问题下面摘抄的是迟子建《也是冬天,也是春天》里的句子:我想人生是可以慢半拍,再慢半拍的,生命的钟表不能一味的往前拨,要习惯自己是生活的迟到者。日历上的问题,王晚在她的《跑外卖》的封面给出了答案:“我想慢下来。我不想变得麻木。”她在“冬天的外卖”那节写到:“天冷以后,我经常被冻的宫颈及腹部疼,每走一步就会剧烈疼痛一下,最后冻的月经都不来了。朋友田田说,我的问题是生活节奏太快导致的,该歇歇了。”她和朋友约在商场见面,停下来以后的她很不适应,总有一种翘班的错觉,不知道该如何待在停下来的世界里,她感觉自己已经不属于这个静下来的世界了。在“慢下来”这一节她写到:“跑外卖就是这样,会让一个感情丰富的人变得逐渐麻木和冷漠,有天大哥受伤了,他和我讲,我也没什么感觉,只觉得这很正常,因为我也经常受伤,事后我有点害怕,我不想哪天我不送外卖了,变得人不人鬼的。”这就是她为什么在封面上写下那两句话。

读完这本《跑外卖》,再看到小区大门口起落闸门上的这句话,我会马上想到王晚,想到这本书,这样的想到,我想会持续一段时间吧。



《年龄是一种感觉》这本书是看小红书上鲁豫和张春的对谈提到她翻译的这本书,她说她一边读一边流泪,让我特别好奇,立刻下单买下。今天早上花了一个多小时读完了。这本书小而精美,只有66千字,书名印在透明书匣上,书匣背面有可以拆掉的“允许一切发生”的书卡,我没舍得给它切割下来。我觉得这样的设计很精妙,书里说“你”不希望生活在条条框框里,那这本小册子就像记录了“你”的一生一样,要想打开,必须除去透明的“框架”或者说“枷锁”,背面的书卡也像一扇窗,让心灵的阳光照进平淡、迷茫、并不轰轰烈烈的人生。
我没有像鲁豫说的那样读完泪流满面,鲁豫前两年经历过她父亲的去世,可能感慨比较深,我可能还没有经历至亲的去世,所以感觉迟钝吧。不要因为自己没有共情而羞耻,有些感觉必须经历才会有,比如aging。
下面摘抄了一些有感的句子和段落:
“你父亲生日那天,他对你说,人变老意味着身体要不断地快速做出调整,就像刚出生的婴儿一样,学着摸索世界,而身体一天一个样。”
“她乐观的态度有些刻意,这让你心里不是滋味。”
“他没日没夜的写了好几年,书稿辗转托人送到了一位编辑手中,于是在70多岁的年纪,你父亲成了一位已有作品出版的传记作家了,写了什么还在其次,重要的是人家写完了,还出版了”
“死亡无所谓好坏,对吧,死是中性的,就像大自然,人死后不会有感觉,因为一切不存在,当一切都不存在的时候,也就没什么可恐惧的。”