冬雨里炊烟在屋顶升起的样子，蒋梨洲还记得。
朦朦胧胧的细雨，夜阑之时下过后，清晨惟留下一层薄薄的水雾。最早从暖烘烘的被窝里爬起来生火烧水的，一定是外婆。从红棕色的一种松木上劈出一小块木片，厚刃柴刀使得木片的一端微微卷出，打火机点燃这翘起的一角，放到灶眼里，就可以引出旺盛的火。
冬天，大清早的，外婆升起两堆火焰，一处在灶眼，一处在火塘。灶眼里的火总是先烧一锅热水，火塘的火会燃烧一整天。等到梨洲也从暖烘烘的被窝里爬起来，架在灶上的那锅热水早已烧好，揭开盖，白白的热气就会蒸上来，糊在人的脸上。
如果不是先进厨房舀热水洗脸，梨洲会在天井的廊檐上醒神，看着炊烟从屋顶的瓦片缝隙中逃逸，氤氲，薄薄地四处散开。半夜下过雨，早上的烟是蓝的。不是浅浅一层蓝色，而是介于鷃蓝与燕尾青之间，也接近玄青的颜色。瓦上的青烟像是被搓捻后的绒毛，软塌塌的笼在屋檐上。她看见屋檐右边单独的那一株菅兰，开出两条花序，小小的花瓣堆叠在中间的绿茎上，颜色是润润的粉紫。菅兰最喜在雨后开花，天冷时也一样。
火塘里的火渐渐稳了，外公也从房里出来，开始一天的活动。他打开厨房后门，到水池舀一瓢冷水，用来兑灶上的热水洗脸。水池有些年月了，外壁长满了青苔，和屋瓦上的青烟一样，也是软软的，短短的。池中的水是后山的清泉水，外公架上剖开的竹片引回来的。无论夏满冬枯，后山总是为家里源源不断送来新鲜的泉水，池子满了，水就漫溢出来，常年浸润着壁上的苔草，也浸润着水池一角的兰花丛。
水池的兰花丛和屋檐的菅兰，都是外公多年前手植，梨洲的记忆里，这些兰花一直都在，外公总是在兰花丛边倒掉漱口水和洗脸水。水池背后有一处陡坡，坡下覆盖了不知名的杂草，坡上大片的竹林遍布山岭，一棵枇杷树亭亭如盖，屹立在陡坡的边缘，旁边疏落处，挨着一棵野柿，树干通直，枝叶不繁，只在顶端散开阔大的叶片。
这棵野柿树实在是太高了，梨洲从来都看不清树上的果实，也无法摘取，唯一的办法是等待，等着熟透的柿子掉落下来，她再去杂草丛里捡。有时候，外公洗完脸，一眼看见枝头还裹着浆的野柿，也会眉开眼笑地喊她来看。
野柿子真不好看，小小的一个，圆倒是很圆，但并不让人联想到可爱，想来或许是因为这野东西的颜色，像涂了一层厚厚的颜料，又在干燥的天气里皲裂开，表面布满冰裂纹，却是黑色的。有时候捡到硬的野柿子，还没成熟，被风吹落下来，她也一样捡起，放到米缸里，用不了几天就软得出香味。野柿的样子不好看，但吃起来风味并不减屋院前那棵大柿子树所结出的果实，甚至还多一些野外的味道，黄澄澄的果肉尽管裹着大颗大颗的核，也让人无法舍弃。尤其是冬天里，这一点甜太难得。
梨洲躺在姑母临时给她铺在阳台的小床上，半夜了还是睡不着。临近腊月，天气变得又湿又冷，夜深人静时，雨打在阳台的皮蓬上，敲敲打打出清脆的响声，让她不禁想起外公家的水池子，还有水池上的兰花丛，水池后的野柿，早晨屋瓦弥漫的烟，以及冬天里干木头燃烧的味道。她的眼角不知不觉流下几滴泪来。
她从小便生活在西南边城的大山深处，外公外婆和二姨一家人都住在老屋，她从未离开过山村。十岁那年，父母办完离异手续，父亲收拾衣物离开了家，也把她托付给在县城教书的姑母。姑母当时正怀有身孕，和在县政府上班的姑父住在单位的大院里。分到的房子不大，只有两个房间，家里还住着一个照顾姑母的姨奶，是姑父那边的亲戚。姑母临时把阳台拉上窗帘，遮住窗缝，不让冷风灌进来，又搭起一张木床，挂上帘帐，给她硬生生收拾出一个小房间。
姑母也是从深山里走出来的，她从小就深知劳作的艰辛，下定决心过另一种生活，读书上进，最终在县城里得到一份稳定的工作。梨洲是早熟的，她懂得理解母亲离异的决绝，也懂得理解姑母对自己的照拂，在阳台拥有一个温暖的小床，关上与客厅相连的纱门，就可以说是属于自己单独的房间，她感激姑母给她的这一切。
在山里，她没有自己的房间，从小，她和外婆睡一间房，房里还有一张床，是姐姐睡的。冬天铺在床上的，也不是姑母家这种席梦思床垫，而是干稻草。床架上铺一层厚厚的稻草，这些稻草都是当年秋天打完稻谷之后晒干的，存起来天冷时保暖用。干稻草铺均匀，上面再放一床旧棉被，往往是用了许多年后发硬的棉被，不适合用来盖在身上，压身，所以才用作床垫。
外婆的房间只开了一扇小小的格子窗，后来窗外建了一个洗澡房，遮挡住了这扇唯一的小窗，房间里更昏暗，白天都是打开房门透光。不像在姑母家的这间阳台房，这么亮。姑母家的房里也没有堆放那么些大瓦坛子，外婆的床底下好几个坛子，冬天正是用得上这些坛子的时候。外婆在坛子里腌上晒干的豆角，大头菜，白菜，辣椒，盖上坛盖也掩不住发酵的香味。老式的坛子都有一圈高出来的坛沿，水放在坛沿里面，起到保温和密封作用。晚上躺在床上，偶尔就会听见这些瓦坛子放气的咕噜声。半夜睡不着，还会听见堂屋那盏匣式时钟的打钟报时声，十点就会打十下，十一点就会打十一下，十二点就会打十二下，哐，哐，哐，让人睡不着也安心。
从盛夏时算起，梨洲来到姑母家已经小半年了，毕竟是寄人篱下，她还是会常常想念外婆的房间，想念那火塘里燃烧的木头，水池边上的兰花丛，掉落的野柿子，夜间放气的酸菜坛。这些，姑母家都不会有的。她盼望着学期赶紧结束，她好回山里的家去，回到她的木头和坛子身边。她不知道的是，在以后漫长的人生中，她离这些让她怀念的东西越来越远。
