窗外的树有四层楼那么高，叶子长长扁扁的，往内卷，不知道是什么名字。

我想起有个手机软件可以识别植物，但我常用的手机已经坏了很久了。每个城市在夏天都有很多自己的植物，今年我错过了很多，从端午到立秋，或许还要到中秋，秋冬好看的植物就不多了，但总也有一些。

窗台上的玻璃花瓶，插着六出花，它们刚刚被送来的时候，我根本不知道它们的名字，还觉得有点难看。然后卡片上说，六出花是一种百合，花语是“喜悦-期待-相逢”。我一直不太喜欢百合，觉得花形张牙舞爪，而且太香了，但这种百合开了花以后，反而很漂亮，也不太香。它的花语让我想起泰戈尔的一句诗：

“你微微地笑着，什么也没有对我说，而我却觉得，这一刻，我已经等了很久很久。”

花瓶本来应该是在床头柜上，但是那里总是晒不到阳光，所以被移到了窗台，因为即使是窗台，有阳光的时间也不多，一来上海热爱下雨，二来我很少拉开窗帘。所以既然拉开了，就让它晒晒太阳。

去年八月我写过一篇关于抑郁症的文章，至今还有人看，这一年的时间里，很多次我想把那篇文章删掉，每每想起，我会觉得很多想法和观点并不一定正确。后来我重新看了一遍，我想有的东西或许说不上正确，但至少那篇文章不会让人感到绝望，至于有人给我留言说，看了感觉很好，我想其实它也不会有更多作用，就留着吧。之后的时间里，因为朋友，因为工作，因为研究课题，因为很多种原因我想重新写点关于抑郁症的东西，它们都像在我面前慢慢氧化的桃子，从新鲜变得奄奄一息。或许我自己也不想再跟这个讨厌的东西有联系。

我无数次想起福柯的一本演讲集《不正常的人》，我脑子里可能有一个问题，当病人被定义为病人时，是不是这个世界不能接纳各种各样的人？

今天我会写吗？可能也不会。我只是随便写点东西，前阵子我满怀激情地写了一篇关于自杀的文章，然后当我理智一点的时候我哭着找到手机手指颤抖地删了它，我当时很害怕，我想到这里多多少少有些因为抑郁症而关注的孩子会看到，如果说文字有力量的话，哪怕有一个人看到并因此做出冲动的事情，这都是极大的罪恶。毕竟我们能写出来的总比脑中想的要少，我当时只是想说：当你想要拥抱死亡，请慢一点。

或许你慢一点，就能继续活着。无论活着是什么。

电影《丈夫得了抑郁症》，我重新看了一遍，没什么意思，我开始极度讨厌这些标签化的故事，但台词有一句，“能穿越时间保全下来，就是其价值所在。”说的是一个便宜的古董玻璃小花瓶，我觉得是这么回事。

我今天突然来这里叨叨，是因为看到了我学弟新写的故事。去年夏天我们还在一起打棒球，他有次跟我说，他有个爱好是讲点小故事，我说看看，然后我看了好惊讶，为什么这个孩子这么有才华，我很喜欢看他写的故事，开始他会用邮件给我发他新写的故事，这种方式让我想起刚使用互联网的时候。

后来他会在主页上写了，陆陆续续写了很多，我反而看得很少了，可能是因为不再收到邮件了吧。故事的内容其实也不一定都那么有趣，但是讲故事的才华，就像他嘻嘻一笑地说，自己还有个小爱好，是编故事，在字里行间闪闪发光。

很多时候我看他写的故事，会觉得，什么非虚构，深度调查，写作技法，谋篇布局，真的都很无聊。我不知道他写的东西其他人会不会喜欢，但是会让我拉开窗帘，打开电脑也想写点东西，还会让我吃掉眼前这盘切开很久的桃子。

桃子算是有趣的水果，放了很久很久，即使由好看变得很难看，味道依然不错。

我觉得如果我可以重新写点东西，便是不想再写什么论文或稿件，什么可以让人一口气读完的直抒胸臆真实经历，更是讨厌一本正经的方法论，写点他那种似真似假的虚构，或者管他什么虚构非虚构的界限，将生活延伸在想象里，将想象架空在生活里，不知道多好。

公众号：burgerzoo 

 “这里没有现实世界。希望你能读到开心。”