父亲年轻时候，整天在芦苇荡里放鸭子，风里来雨里去，练就了一副铁板身体。
进入老年，依旧耳聪目明整天要干活，但到了95岁，脑筋开始急转弯，年代久远的事记得清清楚楚，发生在眼面前的事转身就忘。
生怕哪一天，父亲认不得我怔怔地问我是哪一个。母亲过世一年，我时常想念母亲从梦中哭醒。我可不敢再被父亲遗忘。
欣慰的是，我每次从城里回到乡下，走到父亲跟前，大着嗓门亲昵地叫他一声“爷啊”，或者轻轻地抚摸几下他的脸，父亲便反应过来，大着嗓门喊“二丫，你嘎来啦！”，或者“乖瓜，你嘎来啦！”
父亲这一声，喊得我心潮澎湃眼眶发湿，这个世界上，再没有人像父母这样发自内心地招呼我。
母亲在世这样招呼我，母亲不在了，父亲代替母亲招呼我。父亲看上去一贯粗啦啦，其实，心里一肚子数。
那一天，跟往常一样，我回到乡下，走近父亲，抚摸父亲多皱的脸和稀疏的头发。
父亲眼花了，耳朵聋了，但触觉依旧敏感，我没法说什么，只有通过肢体动作，表达对父亲的依恋。
说完“乖瓜，你嘎来啦！”父亲开始哆哆嗦嗦翻口袋，找半天，掏出一张十元纸币，说买猪头肉给我吃，我摁住父亲的手，骗父亲，说二哥已经买回好多猪头肉。
父亲不相信，握住10元纸币，颤颤巍巍朝门外走，要上小街买猪头肉。我攥住父亲胳膊，把父亲拉到冰箱跟前，打开冰箱门，指着冰箱内碗装鸡块，说你看你看，二哥买回很多猪头肉，没骗你吧。
我年幼的时候，家里穷得叮当响，世间美味莫过于猪头肉，一块猪头肉进嘴鲜掉我下巴，连睡梦都香喷喷，现如今，二哥家冰箱内食物堆得满坑满谷，猪头肉早就稀松平常，但父亲的记忆还停留在我们小时候。
父亲看到冰箱内的“猪头肉”，这才相信了我，回到自己房间。我从随身携带的碎花布包里拿出城里买来的糖果糕点，父亲摩挲着，眉眼之间攒着笑，却嘀咕我乱花钱。
我又掏出两张百元纸币，塞进父亲手心，父亲视力模糊，对纸币的面额却分得清清楚楚，跟我推来推去。
邻居说老头子绝呢，眼睛看不清楚，钱却从来不会认错。
父亲跟我推来推去，不肯接受我的钱，每次都一样，说我孩子还小，花钱的地方多着呢。我生气了，他才勉强收下五张新崭崭10元纸币。
我儿子已经工作，但在父亲记忆中还在上小学，我跟父亲解释多少遍都记不住，也就懒得校正他了。
第二天早上起来，父亲叫我赶紧回去，孩子上学要人接送，我说吃过早饭就回去。父亲又掏出10元钱给我打车票，我大着嗓门，说跟隔壁三妹一起开车回来的，不要打车票。
我重复了几遍，父亲这才听懂，哦哦两声，回自己的房间了，又开始数钱。
二哥说父亲大钱从来不肯要，口袋里拢共三五十元，整天数，半夜起来数好几遍，就是个钱锥子。
准备返城了，我走进父亲房间，挎起放在沙发上的碎花布包，搂了搂父亲的肩。父亲抖动着嘴唇，说“嘎去的好，嘎去的好，要上班呢！”然后，颤颤巍巍跟着我走到门外，目送我们坐进车子，再目送车子缓缓离开。
冬天的风把父亲稀疏的枯发吹得东倒西歪毫无主张，父亲缩着脖颈，半张着嘴，站在屋檐下，反复揉眼睛，他能看清楚多少我们的车子？
回到城里，打开碎花布包，翻找家门钥匙，从内侧口袋里，掏出一张新崭崭10元纸币。
多年之前，我搀着年幼的儿子乘车进城车票就是10元，如今儿子已经大学毕业了，父亲还是给我10元乘车。
这一幕发生在父亲95岁的那一天。
如今几年过去，父亲接近百岁，脑筋一日不如一日，但我每次回乡下，父亲还是忘不了往我的碎布花包里偷偷塞钱放食物，有一回水饺馊味扑鼻，不知道父亲藏抽屉几天了。
父亲出生在旧社会，和母亲依靠田里扒粮水里捞食，养育了我们兄妹五人。
在父亲心目中，天大地大，不如让儿女吃饱穿暖大，不如口袋有钱为大。
