三月底的时候,自己的小肺活量终没有抵过帝都的大雾霾,出了问题,整个四月都是点滴吃药,拍CT。不至于死的病,偶尔会咳到吐血,也真有种大限将至的感觉。在没确诊的时候,我很是消沉了一段时间, 人在非常态的时候,总会想活着是为了什么这类哲学问题,于是我也开始思考人生了。
如果生命期限临近了会怎样?真的会冲动来场说走就走吗?我做不到,即使再任性还是有责任在的,这时候更多会考虑如果我不在了,家人怎么办?会尽一切努力为他们筹划,让他们在没有我的时候仍然能够幸福生活。好在折腾两个月我已无大碍,生活还会继续,关于死亡这个命题我只是想想罢了。这段时间刚好读了《当呼吸化为空气》这本书,而作者保罗是真的离开了世界。
(图片来源 http://people.com/celebrity/stanford-neurosurgeon-paul-kalanithi-dies-of-lung-cancer/)
保罗是天才医生,也是肺癌患者,他是真实地面对死亡。在初期,他看检查结果还存在侥幸,希望自己能有小概率只是太劳累而不是肺癌或者还有救,但职业素养告诉他病情不容乐观。从医生变成病人,保罗从容面对死亡,同时写下了这本书。
保罗在书中分两部分讲他的一生。
(图片来源保罗的网站:http://paulkalanithi.com/ 有保罗个人介绍和医学研究的论文以及本书的相关介绍。)
1.当我身强体健时!:回忆成长经历
看保罗的介绍,自带光环,就读过斯坦福,剑桥,耶鲁。研究领域跨文学,历史,生物学,医学,天之骄子的人设,他的离开说天妒英才都不为过。但看他的成长经历,沙漠小镇里出来的好奇宝宝,除了出生在重视教育的家庭,有爱好阅读的习惯,没什么光环。唯一不同的是他一直不断思考人生意义这个命题。而且顺从心的召唤,看似在不同学科中游走,没有方向,实在是他心之所向。如苏格拉底所说“浑浑噩噩的人生不值得过。(The unexamined life is not worth living.)”活在当下,follow your heart。
看一个持续优秀的人的成长纪实,就好像跟他的生命有了联结。保罗的描写很细腻,回忆的故事生动又耐人寻味,看了他的成长经历就觉得一切发生得都很自然。没什么热血青春的奋斗细节,只有触动他思考的一个个细节。每件事的过程也都引人深思:如果我是他,会怎样选择?也许这就是学哲学的保罗表达思想的方式吧,让读者认识真实的他,也让读者能从他的经历中有所悟。
(图片来源《当呼吸化为空气》摄影 by Suszi Lurie Mcfadden)
2.至死方休!:确诊后如何面对未来
保罗是医生,他对死亡不陌生,而当这个濒死的人是自己的时候,还能冷静对待吗?当然不能,因为“我不想死”是人类本能。保罗在确诊之初为自己选择的短暂未来就是做个病人,安排好家人的生活,他不想有后顾之忧。的确当你知道有2年的生命和有40年的生命可活的时候,人生规划肯定会不同。治疗期间,保罗从医生的视角切换到病人的视角。对生命,对价值观,对信仰有了新的认识,正视死亡。如蒙田所说“教会别人死亡的人,同时也能教会人生活。”
保罗记录了生命最后2年生病的全过程,积极接受治疗,在同事的安排下,继续上手术台,做回医生日常,直到不能再继续动刀或者做医学研究。他有迷惑的时候,但还是要维持生活的轨道,也许40年的人生规划要有所改变,而只需要回答一个问题“什么才是你认为最重要的?”就可以坦然重新规划短暂的生活了。
保罗生命将尽,做的决定是与死神和解,而不是抵抗。他的生命也许不能再延续,但他的家人还在,孩子还在,爱着他和他爱着的人,最后的时光里,有他们的陪伴,是幸福的,带着喜悦之情迎接最后的时刻,他仍是那个持续优秀的保罗。
保罗的妻子做了本书的后记,从爱人的角度来讲述保罗的最后时光:“围绕在他身边的是爱与温暖。”
死亡是每个人都会面对话题,或早或晚总会遇到,并不遥远,面对死亡,和保罗一样:正视它,坚持做持续优秀的自己吧。