不少女作家的一生,都是在粉丝的爱慕和追求中度过的,她们内心丰富,智力超群,文笔优美,对爱情的憧憬高于常人。
这些特点需要她们在现实面前更加理性和冷静,然而每个人的才智和敏感都在不同的侧面,于是,一系列的人间悲喜剧陆续上演,让我们看尽世间悲欢。正像一位简友所说,非凡之人必有非凡之事。现在,让我们看几个典型的超世俗之爱吧!
01
玛格丽特杜拉斯,这个以《情人》一书而闻名天下的小个子女人,一生都有倾慕者环绕,爱慕她的男人像多米诺骨牌一样在她身边依次拜倒,使她多少有些心烦意乱。
她最热衷的事就是写作,为此,她总是不修边幅,衣着随便,也不把男人的爱情当回事。让她自己没有想到的是,当她成为一个抽抽巴巴老太太的时候,以外地猎获了一个比她年轻38岁的情人,创下了世界名人爱情史上的奇迹。
那个最后的情人是个方脑袋,他倾其一生,陪她写出不朽的《情人》,而且一直陪到她告别人世。
1980年夏天,野花怒放,漫山遍野。这一年杜拉斯66岁,一个27岁的文质彬彬的大学生走进她的生活,祈求成为她的助手,司机和保姆,当然还兼着出气筒的角色,而且是赶不走的出气筒,他与杜拉斯共同编织了她一生中最神奇、最动人的爱情故事。
安德烈最初因为阅读她的作品而惊喜入迷,因为惊喜入迷而开始忍不住给作家写信,他也是一个狂热的文学爱好者,信写得十分精彩,才华横溢。他知道作家每天都会收到很多来信,他如果写得不够出众,根本不会引起作家的注意。
果然,杜拉斯像对待其他来信者一样没有回信,她每天收到的信都会超过一麻袋,堆在地下室里,老鼠都嗑不过来。
可是有一天她心血来潮很随意地抽着读了几封,小伙子的才华和真挚感动了她。于是杜拉斯给他写了回信,信写得简单潦草,对他说“生活下去是多么困难并告诉他自己因喝酒喝得太多而住进了医院。”
她写信时并没有想到会发生什么,她只是在那个傍晚写作累了看到落日感到孤独,觉得需要有个人倾述一下而已。她是一个很真实的人,在人情世故方面,她六十六岁的情商刚好六岁,纯洁的宛如一张白纸,令人意想不到的是,就是这样一张陈年白纸,竟然横空出世深深地吸引了这年轻人的灵魂。
他们就这样通了两年的信,频繁往来的信件使两颗心渐渐靠拢,一股强烈的吸引力诞生了。后来安德烈战战兢兢地请求能否前来看她,得到允许后他兴奋地哆嗦了好几天,幸福的彷佛飞上了天。
他痛快地放弃了工作,毅然决然的离开了家乡,成为杜拉斯的写作助手和生活伴侣,开始了他“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的甜蜜生活。
在他到来之前,作家每天结束写作,穿过空荡的客厅走向睡房,都会感觉到孤独和恐惧。
安德烈的到来使她的生活焕发了活力。精力过剩时,他俩像年轻的小两口那样吵架,但是每次吵架却增进了二人的感情,越争吵越如胶似漆,越无法分离。安德烈从不辩解,只是三十六计走为上计,一次次出走,又一次次回来,直到后来不再出走,直到她在他温暖的怀里离开人世。
安德烈陪伴了她生命中最后的16年光阴,这十六年爱情的滋润使她的创作达到了顶峰。
作家在同他一起生活后的第三年里写出不朽名作《情人》。
02
丁玲,她一生经历过四次婚姻。每一个男人都是才貌双全,惊掉世人的眼镜。我们今天只挑选出其中的两段做一个简略的探讨。
为了解丁玲,我们看一下这段文字。
季羡林回忆说:“丁玲的衣着非常新潮。宛如飞来的金凤凰,她在没有见过世面的青年学生眼中,十分耀眼。丁玲那时喜穿高跟鞋,济南的马路坑坑洼洼,丁玲就遇上了‘行路难’的问题,要扶着胡先生才能迈步。我们看了这情景,觉得非常有趣,就窃窃私语,说胡先生成了丁玲的手杖。”
后面更加狗血的是,在与胡也频相亲相爱的同时,丁玲又爱上了文学天才冯雪峰。
冯雪峰当时在北大自修日语,丁玲第一次见到他时极度失望,他看上去像一个乡下小瘪三。
然而腹有诗书藏不住,随着二人谈文学的日渐深入,丁玲不知不觉地恋上了冯雪峰。这段婚内产生的爱慕他人的情感,引发出一段奇葩生活。
那个时候在中国,一个男人和两个女人一起生活十分平常,有妻有妾,慕煞众人。
当时,丁玲的智慧似乎被写作消耗殆尽,她像少女一样坦然地提出要和两个男人共同生活,他们真的就在西湖边共同生活了一些日子,结果是胡也频如坐针毡,第一个败下阵来返回上海。
丁玲以为,谁笑到最后谁笑得最好,却没想到剧情很快就发生了翻转。留下的冯雪峰心有余悸,遵循着先来后到的原则,他也果断地离开了丁玲。
胡也频不愧是大海上飞行的海燕,在乌云和大海之间,他选择了心如大海,很快就与丁玲和好如初了。
但是好景不长,1931年2月,胡也频等左联五烈士被枪决于上海,胡时年28岁,一代精英就这样陨落。
丁玲回忆说:“虽然我深深地爱着冯雪峰,但我同胡也频同居了很长一段时间,如果我离开胡也频,他就会自杀,于是我对冯雪峰说,虽然我们不能生活在一起,我们的思想是分不开的。因此,我们的爱情必须是‘柏拉图式’的。这个决定使他非常痛苦。”
胡也频遇害后,冯雪峰前来看望丁玲,爱情之火重新燃起,就像电影青春之歌那样的激情和场景。
之后,丁玲给冯雪峰写了一封情意绵绵的信:“只愿意永远停留在沉思中,因为这里占据着你的影子……我只想能够再挨在你身边,不倦的谈话,像我们曾有过的一样,我的心远远飞走了,飞到那些有亮光的白云上,和你紧紧抱在一起,身子也为幸福浮着……”。
当时,冯雪峰已经结婚,他理智地对这份感情做了冷处理。
后来,陈明就出现了。
一场大型的文艺晚会中,一个节目非常抓人眼球,那是根据高尔基的小说《母亲》改编的话剧,陈明在剧中扮演男一号。
他英俊潇洒的扮相、精彩的表演和动人的歌声赢来观众热烈的掌声。坐在观众席中的丁玲,在陈明身上看见了胡也频的影子,她的心荡起了双桨。
当时在延安,中国革命面临着三座大山,挡在丁玲和陈明之间的就有两座,一座是两人的资历相差太远,另一座就是两个人的年龄之差,刚好和王菲谢霆锋相似。
丁玲一向不在乎世俗的东西,但陈明却感到压力山大。许多人前来规劝,搞得陈明心烦意乱,于是他和剧团里的一名女演员匆匆忙忙地办了婚事以为从此天下太平。
陈明的突然结婚把丁玲一棍子打懵了。什么?他竟然娶了张柏芝???
老天喜欢作弄人。婚后,陈明很快意识到自己依然深深思念着丁玲,她成了绕不过去的玉女峰。夜深人静时,陈明竟然无法安眠。
他觉得自己一个人去看望丁玲似乎不大好,便带着新婚的妻子一起去了,丁玲嘴上祝这对新人幸福,眼睛却是痛苦万分,她的痛苦全都写在了脸上。
唉!陈明这招和罗切斯特激怒简爱真是一毛一样,丁玲就差大义凌然地质问“你以为我比你老就没有感情?”丁玲把质问咽回到肚里,每个人都感觉难受,气氛十分尴尬。
敏感的陈明通过丁玲的眼睛看到了她的内心,那里痛苦的火苗正在燃烧,他瞬间领悟到自己做了件蠢事。
满园春色关不住,陈明的妻子也觉察到了,既然自己的老公停车坐爱枫林晚,干脆让他们霜叶红于二月花吧!于是她对陈明说:我们俩人都做了一件错事,我们来改正它吧。他们心平气和地结束了这短暂的婚姻。
1942年冬天,大雪纷飞,38岁的丁玲与25岁的陈明在一片不被看好的氛围中正式结婚。没有婚礼,没有请客,两个人手牵着手在延安的土路上散步,心中充满了幸福。
1949年建国之后,陈明与丁玲在北京度过了一段平静的岁月。1951年春天,他们搬进了多福巷一座小小的四合院内,这是结婚十年后第一个真正属于两人的小家庭,一个不受外部干扰的小天地。
或许是她的前半生太幸福了,要风得风,要雨得雨,名气加爱情什么都不缺。她的后半生几乎经历了人间炼狱。很快一场政治风暴打破了这种幸福的平静。1955年,丁玲遭到批判,随即被流放到北大荒长达8年;之后又被投入北京秦城监狱,那个监狱现在挤满了腐败官员。
5年后她走出监狱,再次被送到山西的乡村劳动改造。历经种种磨难之后,75岁的丁玲才被平反回到北京。在这25年中,陈明一直陪伴着她,给予她全部的支持和温暖。
这段感情比杜拉斯和安德烈更加不易,更加崎岖,这25年的跌宕起伏,他们的爱情经受了最严酷的考验。 丁玲晚年说:“如果没有他,我是不可能活到今天的;如果没有他,我即使能活到今天,也是不可能继续写出作品来的。”
1986年3月,丁玲在弥留之际,向陈明要求:“你再亲亲我!”然后,女作家恋恋不舍地离开了人世。
丁玲不同于萧红,她有一种特别的能力,可以把她爱着的男人长久地吸引在她的石榴裙下。她的一生,没有辜负自己的感情和内心,激情浩荡,气吞山河,她来过,留下作品和爱情。
03
向田邦子,你所见过最不平等的爱情长什么样?
日本的美女作家向田邦子,被粉丝称为“昭和民族的张爱玲”。
一个有名的女作家,同时也是电视编剧界的女王,漂亮勤奋,气质优雅,穿衣潇洒,追求者无数,却活在黑暗的爱情角落里。
每天下午三四点,她来到恋人的住处。
她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚,男人不帅,胖胖的,和她一样高,身体不好,没有工作,生活拮据。
女作家带来食材给恋人做了丰盛的料理,两人吃饭,然后聊天,这是他们每日从复的节目。她临走前,会为恋人准备好第二天的午餐,通常在晚上回到自己的家时,母亲和妹妹已经睡了,她就躲在玄关没有热气的地方写作,写到天亮。
女作家和恋人的爱情是从她少女时期开始的,之后的日子里这爱情犹如滔滔江水绵绵不绝,一直持续到中年,并贯穿了她的一生。
恋人是她20多岁时工作单位的同事,一个文化社的摄影师。
在她年轻时,摄影师偶尔闪烁过作为前辈的光芒,女作家不仅被亮瞎了双眼,也被这些瞬间的光芒勾走了魂魄。男人在后来的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、经济单薄的中年人,被风华正茂漂亮聪明的女作家全方位照顾着。
难道世上的好男人都被抢光了?
在外人看来,这是最不平等的爱情。但是,外人不知道的是,这位先生是女作家的精神支柱,是她最亲密的知音。他们俩是互相给予的,一个给出自己的精神世界,一个奉献自己微薄的稿费。他们沉浸在自己的世界里,幸福着你的幸福,哀伤着彼此的哀伤。
35岁之前,不论工作多繁忙,不论经历了多大的感情风暴,向田邦子都没有离开那个气氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上写作到很晚,第二天早晨,她还是会如期出现在饭桌上,目送父亲出门。即使家庭残破,她仍尽最大努力拼命维系着难以割裂的血脉亲情。
父亲出轨不仅改变了向田邦子的生活轨迹,更造成了她内心挥之不去的对感情与家庭的不信任,她一方面对此惶恐不安,另一方面又表现出超乎寻常的坚强。也惟有这种勉强保持的坚强,才能让她在残忍的现实面前不至溃败。
这一切,直到N先生的出现才有所改观。只有面对这个比自己年长甚多的男人,向田邦子才会说出内心的累与怕。
第二天,女作家起来后,再为母亲和妹妹做好饭,整理琐事,工作,然后去恋人家……周而复始。
在与N先生的通信中,向田邦子向他倾诉对写作的不自信、对未来的不确定以及日常生活的细枝末节。
只有在N先生面前,向田邦子的世界才豁然打开了一个口子,那个独自领受一切的她才终于可以与这个世界对话。她的恋人并不占据她的一点点生活,也不能分担她任何辛苦和劳累。N先生的无能,反而成为一种馈赠。他每天的生活主题就是围绕着邦子,当一个最忠诚的粉丝,最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密的聊天。
邦子累了睡着了,他就在一旁默默地看着她,内心想着:赶快振作起来,迷途的羔羊,你这么有才华,这么美丽,怎么会一直粘着我这样一个废物?邦子不在的早上,他就听着她的广播,露出微笑,那微笑扑所迷离,有一种凄惨的美。最牢固的爱情,或许就是两个人的精神上有一支坚强的纽带。
N先生在向田邦子生命中的意义:她窘迫的生活重压中,拥有了一道温柔的目光。
这个男人最后自杀了。这是怎样的伤口撒盐,他走后,女作家封闭了自己的感情,直到飞机在台湾失事,她追随他去了。
三段爱情,三个故事。女作家们的爱情世界可谓五彩缤纷,令人唏嘘,引人思考。
在写作秘笈杂货铺里,我将慢慢写出一系列女作家精彩故事介绍给大家。