趁着放寒假，年前赶回老家一趟，去参加侄子的婚礼。
清晨5点，城市还在酣睡之中，我们已经踏上去程。路上车很少，没有白天的堵车之苦，心情像车速一样愉悦畅快。城里灯火辉煌，姹紫嫣红；城外静寂一片，雾霭朦胧。远处的田地和村庄都笼着一层淡淡如纱的水汽，温柔安静地躺着，仿佛还沉浸在黎明甜蜜的梦境中。眼睛眯成一条线的月儿，看着怀中沉睡的万物生灵，伸伸腰，准备悄悄离去。
车到村口时，天还没有大亮，街道上静悄悄的，可家里已经是灯火通明，一串红灯笼从门口一直延伸到远处。院子里摆着七八面大鼓，红彤彤一片，鼓槌上的红绸穗子在晨风中微微飘着，像等待上场的小演员在幕布后偷看，安静地期待着。
如今的乡村，无论红白喜事，逢节祭祖，鼓都是不可或缺的物件。在大家的认知中，鼓声代表着迎新送往，代表着激情释放，加上一群鼓手卖力且有序地操弄着手里的家伙什儿，一操练起来，声震喧天，在响彻十里八乡的地面上，尽情地宣泄着属于自己的活力。
中午，接新人的花车快进村了，锣鼓家伙准备就绪，几面大鼓围城一圈，几副铙钹、一面铜锣分列外围。鼓手上场了，竟然是几个中年女子，统一明黄的鼓舞制服，腰束红绸带，头发高高绾起，英姿飒爽，好一个女子鼓舞队！头脑里立刻浮现花木兰的形象。
整个鼓乐班子领头的是一个须发皆白的老者，黝黑硬朗的面庞，一身中式白色衣裤，也腰束红绸，白袜黑布鞋，手拿一副铙钹，这形象让我有恍惚穿越之感。老者一声响亮亮的敲击声刹那撕裂了天地，激烈昂扬的锣鼓声紧随其后，震天动地。老者一双明亮的眼睛时而眯起时而圆睁，指挥掌控着场面；一通紧锣密鼓之后是节奏舒缓的表演，只留一面大鼓与他配合。白发老者与鼓手眼神交流，表情丰富：上前一步重敲，似骤雨一般，溅起无数水花；退后一步轻点，如泉水激石，泠泠作响。那女鼓手可能是他徒弟，心领神会，懂得烘托，适时地猛击几下，丝毫不抢风头，你来我往，似隔墙对话，似见面招呼，似低声闲聊；敲锣的偶尔出来插科打诨，又立刻闪身退下。老者可能觉得铙钹不过瘾，要过鼓槌抡起来，那一面大鼓在他面前臣服，任由他摆布。他左右腾挪，上下翻飞，几个背后击打已经让人惊叹，突然他又单腿举到头顶，一手从腿下击鼓。我正目瞪口呆之时，周围掌声叫好声已经一片，回头看，人群里三层外三层已经围得密不透风，脸上一色的兴奋激动。
老者也许累了，兀自一旁喝茶，女鼓手上前表演。时而三面鼓对敲，时而五面鼓接龙，时而八面鼓齐齐涌来。真个是紧锣密鼓，花样翻新，美不胜收！鼓手腰上的红绸与鼓槌上的穗子不断划出漂亮的弧线，仿佛两个恋人在絮语呢喃、交头接耳，又像在翩翩起舞、曼妙轻盈，时近时远，令人目不暇接，而最美的瞬间莫过于鼓手高昂的头在后仰时那一脸的陶醉。刚起来，激情四射；柔起来，风摆杨柳。我不禁惊异于她们如何把这刚与柔融合在一起……
如今的乡村，虽然收入没怎么提高，消费水平直线蹿升，跟着水涨船高的还有工费和盖房子的花销。五年光景，一间房子的费用不止翻了一番。这一来，大老爷们就得背起铺盖进城打工挣钱，剩下一群青壮年女子守家，照顾老人孩子，种地侍弄果园。地里的活都是机械收种的，自然闲下来很多时间，与其整天打麻将、嚼舌根子，还不如找点挣钱的活计。于是各取所需，凭着自己的兴趣加入了锣鼓队、腰鼓队、舞蹈队、秧歌队等。其实，平时训练吃点苦不打紧，可就是那鼓谱难认难记，对她们来说仿佛天书，还有那一通鼓敲下来，强壮的男子都难以招架，何况一群“弱”女子！不过，比身体上的疼痛更难的是旁人的白眼和家人的不理解，说这是抢了男人的风头，伤风败俗的。但凭着一腔热情，凭着对鼓舞的喜欢，她们最终还是撑下来了。如今活跃在十里八乡的锣鼓队，就她们最有名。
大嫂就在腰鼓队、秧歌队，天天打扮得漂漂亮亮，忙着去训练，去表演，乐在其中。现在儿子女儿都已成家立业，大哥大嫂也找到了自己的乐趣所在，悠闲逍遥，后半辈子该为自己活着了。
我离开的时候，已是深夜，乡村又陷入一片静寂。但我知道，那是蓄势待发。
