终有一天，富人和穷人之间的区别，将会比人和狗还大。——刘慈欣

今天四刷《寄生虫》，边撸铁边看的，碎碎念一下。

依我看来，其实主角团们并非一直是穷苦人民，即使穷困潦倒，所处的阶层也不是最底层，许多地方都可以体现。事实上，真正底层的人根本无法发声，连窃取那短暂的阔日子的机会都没有。暂且不论他们是否曾经阔过，至少在影片中，他们的家境就是那样不堪。

片中我最喜欢几个镜头：基宇家隔着窗看到人行道、基宇基婷举着手机在天花板上找wifi、敏赫朝地上吐口水、朴家的阳光和隔着玻璃墙看到草坪、吴近世的痴笑、沙发上朴家夫妇的性爱、多处下水道特写、基婷坐在粪水乱喷的马桶盖上点烟、体育馆里平躺的基泽、病床上狂笑的基宇。

隔窗看到与之人行道，逼仄之感扑面而来，这还不够——镜头下推，这是一家住户，在半地下的住户；连不上邻居有了密码的wifi，开始到处找新wifi，天花板矮到举起手机能直接触到，手都不用抻直。就是这样的狭小环境里，住着一家四口。大量的冷色调和镜头推移更加重一分空间的紧凑感。

说到那些围着多惠转的同学，敏赫朝地上吐了一口口水。“但是基宇你来辅导多惠，我是绝对放心啊！”你家里穷成这样，谁会看上你？看在我面子上，帮我好好看着我的准女友吧。

朴家富丽堂皇，不需要过多镜头描绘，只需要换一种拍摄视角就好：随着基宇进庭院，迎着镜头的就是闪瞎眼的阳光，人的视线往往需要穿过玻璃墙直到远处的院子——基宇隔着玻璃看着庭院里的夫人被女佣叫醒、基宇爸妈在客厅里看着儿子躺在草地上看书......好比是用惯了小灵通，突然用上了iPhone11Pro Max，怎不叫人兴奋不已？

吴近世并不讨厌这个阴暗的地下室。他可以笑着说，我就是喜欢这个地方，仿佛婚礼都是在这里举办的。一旦逃得过社会责任和社会要求——债务，他可以什么都不要。

沙发上，只有朴家夫妇知道的东西最少：观众什么都知道，躲在茶几下的主角一家其次，多松看到了灯像摩尔斯码那样闪，只有朴家夫妇什么都蒙在鼓里。他们肆无忌惮，在沙发上开始缠绵，汽车上发现的廉价内裤也成了他们助兴的台词，同时成了主角一家被撕扯的尊严。乍看放松到极点的场景，反而成了全片最紧张的几个片段之一——会不会突然发生什么不可预料的戏剧冲突？即使是掌握了最多信息的观众也不知道，只能带着偷窥般的心情接着看下去。

瓢泼大雨里，主角一家真的像忠淑说的那样，像蟑螂一样四下逃窜。频频出现的下水道仿佛在说：这才是你们本来的面目！下水道再往下，才是你们该去的地方。你们住在地面之下，干的也是见不得光的勾当。

家里已经被粪水涌遍，无所谓了。在朴家这么担惊受怕好不容易逃出，去他妈的吧，点支烟什么也别想。

大水过后，穷人们都在体育馆里打着地铺避难。好不容易又到了开阔的空间里，仰面朝天的基泽什么都不想考虑。人生不要有计划了，发生什么狗屁都随它去，因为有了计划就要面对失败的风险，而没有计划就没有失败。

病床上醒来的基宇，究竟是脑部受创致使发笑，还是为逃避司法审查而装疯卖傻？我们不得而知。受创发笑，那是以乐写哀，面对着妹妹的灵柩也哭不出来；装疯卖傻，那是摇尾乞怜，已经是这么个烂摊子，为了免责我什么都可以不要了，把我当做一个疯子吧。