··········· 读书思考 No.1 ···········

贫困表面上是没有钱，实际上连命可能都很贱。《美好时代的生活》是一本纪实小说，真实记录着在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后贫民窟安纳瓦迪里的人，像城市里的蝼蚁一样的生活。礼生于有而废于无，如果贫民的死不能给"上流"的人们带来真金白银，那一条人命就一文不值，意外的死亡事件变成了警察笔下的"无人目睹的车祸、"未知疾病"等等草率的原因，平民窟里的生命死亡就像秋日的落叶一样波澜不惊。

在这本书提到一个观点让我印象深刻。全球化时代可能同时也意味着特别的、工作不稳定的、竞争激烈的时代，当资金在全球流动，固定工作的想法变得不合时宜时，不可预知的日常生活总有办法磨平个人的展望。理想情况下，政府可以缓解不稳定性；然而很多时候，弱势的政府却会加剧不稳定，比起培养人的能力，它更擅长于助长腐败，就像贫民染上官司只有靠贿赂才有可能解脱出来。而腐败带来的社会伤害，最受人忽视不是经济可能性的缩减，而是道德空间的缩减。

穷人为政府的选择和市场而责备彼此，我们这些不是穷人的人，也动辄严厉指责穷人，这些指责可能只是一种惯性。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。所谓赤贫，一无所有，没有身份、没有救济、没有希望。在赤贫之中，人所剩的只有动物性，赤贫者的世界也只有丑恶的惨状。

穷人要帮助一个邻居，等于拿他的养家能力，有时甚至是个人的自由来冒险，贫穷社区相互支持的观念于是被推翻。孩子们没有力量单凭想象行事，等到他长大成人时，或许已对一个路边慢慢流血致死的拾荒者视若无睹；在一个烧伤的女人扭成一团时转身离去；在一个朝气蓬勃的少年喝下老鼠药时简单耸耸肩。本书里有个孩子阿卜杜勒打过一个这样的比喻，决心当冰的孩子，却变成了水？

贫民窟安纳瓦迪的居民垃圾回收者阿卜杜勒、厕所清洁工拉贾·坎伯、热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦等，他们都在都市的繁华表象之下，他们就像世界上的大多数人一样，努力地为梦想奔走。垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道的老婆，两人一起到除安纳瓦迪以外的任何地方安家；他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家，要有一扇可以排放油烟的小窗户，要铺着像广告里那样美丽的瓷砖；厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣膜，好保住来之不易的工作，继续供养全家；热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想成为安纳瓦迪蕞有权有势的人物，让自己的女儿成为贫民窟头一个女大学生。

带着梦想努力生活成了原罪，可总还有人宣扬"穷人之所以穷，是因为穷人不努力"。在腐败当道的底层地域，努力奋斗，当个好人是极为困难的事，活着就已经需要用尽全力，就像辛苦收废品努力生活的阿卜杜勒一家，只是拿着一块石板，生活就莫名的突然天崩地裂，那些我们看不见的个人看不见的地方，有人每天都发现自己面临种种困境。

饥饿来临，实在没有食物，只能吸食收垃圾得来的涂改液让大脑麻痹，却忽然发现住在隔壁铁皮屋子里的邻居竟然存钱买了墙砖在修房子。在这个没有希望的贫民窟证明自己好的方法就是和身边的人比，下沉中的人向抓住绳索向上爬的一家人伸出了手，不一定是为了自己能够逃出困境，而只是为了拦住变得更好的同伴。自焚让法蒂玛意外的搭上了自己的性命，也绝对的让阿卜杜勒的生活坍塌。希望就像贫民窟街童们吸食的涂改液一般，上瘾、致幻，却是有毒的。不仅会毒死拥有希望的人，副作用是会让周遭的人更加绝望。

阶级流动几乎被锁死的情况下，脱贫的战争是千军万马过独木桥，每个人的边际改善都一定牺牲了另一个人的生存可能。这就是贫民窟互相蚕食的逻辑，这不是简单人性的恶，这是体制性的恶。而底层人生活在黑暗里，上层人根本看不见，也不想看见，这种体制性的恶不是仅存在于印度。

古有晋惠帝何不食肉糜，国家闹饥荒，问皇帝怎么办？皇帝如何回答，才最大可能性的显出差距？是回答说，随便捐点杂粮给人民吃吗？是恶狠狠的说，饿死这些贱民吗？这些都不够。皇帝回答一句，既然没有米吃，为什么不吃肉呢？

看过《寄生虫》的人，作为发达国家韩国，上层社会和底层社会的人，成为富豪家里的佣人们表面看"同在"一个屋檐下，却有着和印度机场隔开的繁华与落魄一样，无法跨越的楚河汉界。上流社会通过互相保护，防止穷人越界，抢夺利益的保护机制，这就是所谓的民主国家的公平，在《美好生活的背后》，作者提到选举制是穷人唯一的权利，精英有自己的办法保障自己的利益。

看这本书的时候，很自然的我就想到「《贫穷的本质》量力而出，攒点钱…」，但显然我发现我没读懂贫穷，根据《美好生活的背后》作者的说法，安纳瓦迪贫民窟的居民在当地印度政府口径中，属于已经脱贫的人口，以及我们发现，贫民窟中的穷人从未停止过脱贫的努力，贫民窟中有不少上过学的小孩，甚至还有两个大学生。

印度政府或许根本就没有能力去与贫困做斗争，低效、腐败、无能的官僚体系决定了任何一条政策设计，最终都会变成敛财的生意。正如书中表现的，教育只是一门空手套白狼的好生意，议员和社工们在贫民窟的臭水沟旁搭个棚子，拉几个孩子过来拍拍照，就能从政府那把补贴给赚了。贫民窟的阿莎和大学生女儿就是帮助议员运营这假装存在的学校，“精英”大把敛财，贫民却被利用完全扼住命运的喉咙，不可能改变命运，一旦东窗事发，被处置的也会是这些贫民。

阶级流通若已经锁死，穷人享福，留给下辈子吧。