我以前说过，在手机上“写”字，跟在笔记本上写，感觉大不一样。我出门总愿意带着一支好用的碳素笔和笔记本，为了随时可记，可写。

我对笔或说笔芯有一定的要求，这要求主要在笔芯，笔尖一定不能是那种特细的，写起来缺点阳刚之气，也不能是那种加粗的，容易写得马虎潦草。我只喜欢直径1.5mm的圆珠笔尖。市面上有一个笔芯的牌子，好像叫“得力”，很好用，每支价钱在1~2元，稍贵。

我有一回贪便宜，买了一套打折的杂牌子，有二三十支，1.5mm，很便宜。但不经用，每一支写不了多少字，它就不再工作，笔墨还没见下。

我那一回真有点生气，路过一家文具店，一口气买了两盒“得力”的正牌笔芯。有一年多了，还没用完。但每一支都很顺畅，直到笔墨不见一丝一毫，于是甚感欣慰。

说着闲话，很容易跑题，也就是在写以上废话的同时，我又发现了手机打字与拿笔写字的一个区别。刚才我想表达“笔墨”却想不到用什么词，原想着用“笔水”这个词替代——方言常说“笔没水了”。但当我打出“笔”时，手机输入法里自动为我准备了“墨、杆儿、筒”这类相关词，直接帮了我的大忙。

这一次回家，我终于发现了我的母亲的冷漠无情。当我在家时，母亲不做什么鱼啊肉啊的好饭。当我离家时，母亲也不像小说中常有的画面那样，站在门口久久不肯离去……

我出门时，我妈只是说了句：你不用管了，我关门就行。等我出了门，母亲也就把门锁上，我走出几步，回头看时，母亲早就没了踪影。

关于我是不是我妈亲生的这件事，我一直得不到母亲的正面的答案。小时候常听大人说我是捡来的。这些话，当年我半信半疑，现在是全然相信了。

这次回家，母亲做的饭是白菜和蘑菇。这两种食材都是在路上捡来的。

她说她爱吃白菜帮，她说蘑菇还没坏，好好的，这种蘑菇得用盐杀一杀，然后热水烫一遍才好吃。她说城里有钱的人多，不会做，蘑菇做得不好吃，所以才扔。

母亲赚钱不多，从前种地，一年也许能剩下四五千。从前年，我把她接来兖州，给她找了份园林绿化的工作，每个月一千左右，赚得也不多，花得就更少。

我买房子，母亲拿出了所有积蓄，有四万之巨。我不敢想，这是她多少年的积蓄。她曾说过，等结婚时，她就把这些钱给她儿媳妇。但现在我买房子，顾不上那么多，全给了我。

她对我没有任何防备，也丝毫不怕我以后不孝顺。这么多年，我犯错再多，她也不责备我。她只是一遍遍地跟我说：无论在哪，好好干。她只是一直攒着钱，攒着钱，为了实现她的一个梦——为了她的儿子的未来婚事做准备。

“这么多年，我都做过些什么啊”。我问自己。去车站的路上，家里依然落着冰凉的雨水，街道上铺了许多黄叶，空气潮湿阴冷。

我为母亲做的永远不够。恐怕这辈子我都得欠着人家的情分。恐怕这辈子，我注定了就是来领受她的恩惠的。我知道天底下的母亲，大抵都如此。

有学员在大众点评上评价我，说我可能是她见过的最认真负责的教练，说我好像带着一种使命。这些话让我很是激动，又很惭愧。

我忽然想到，天底下的每一个母亲，自她们成为一个母亲之时起，大概都变为了具有庄重的使命感的人，她们把苦过成了甜，把自我掩藏起来，把所有的付出看作理所应当，把她们的幸福建立在我们的幸福之上。

以无我，成全了大我。

我能想到，这样的人，一定是很快乐的。