回家已有三天,其实也并没有多少不同,除了吃饭时间,我都是一个人窝在房间里,看自己的书,写自己的文,偶尔也玩玩游戏,看看电影。
不知道你们回家是怎样,但这样的生活,对我而言,已经很满足。
若是家人强行安排我做什么,要和我聊不感兴趣的话题,又或是让我去应酬他人,那日子可比这难。
但我的内心,是否还有别的期待呢,也许曾有吧,但最终还是放下了,因为生活不是故事,也不像电视里演的那样。
在我家,爸爸少言寡语,几乎没有几句话,每次和我开口大都是说教,妈妈则多谈鸡毛蒜皮,要不就是一些棘手的家常里短。
我知道他们关心我,也能感受到那份嘘寒问暖的在乎,只是一道无形的鸿沟拉远了我们的距离,他们无法做我精神上的支撑。
说出这样的话也有点些失落,但内心真实的感受却不作假,是呢,我很少想家。
我虽然喜欢我的家人,可这种喜欢,就像是呵护自己的归属,而非那种想要冲上前去拥抱的炽热情感。
其实从很久之前开始,孤独就如影随形,对我而言,自得其乐早成了一种习惯。
上初中后,爸爸工作调动,我搬到郊区,失去了所有的玩伴。
每次放假后,妈妈出去打牌,爸爸也有他自己的安排,我就一人待在空荡荡的校园。
你知道吗,在假期,一所学校会变得好大好大:那空空的楼层,空空的操场,空空的天,空空的地,国旗在风中飘,树叶无声的落。
一个孩子,就这样走啊走,看看夕阳,玩玩叶子,坐在双杠上发发呆,然后跑办公室,玩玩电脑。
缺少陪伴久了,就忘了陪伴的滋味,也不再期待。
再后来,即便爸妈在家,他们也已经不知到该如何和长大的我相处,只会不断给我设限,让我束手束脚,觉得憋闷,心中盼着他们出门才好。
再后来,我渐渐的就不想家了。
去省城念书,背井离乡,只有一瞬的惆怅,随后就愉快的接受,再后来,放假都不太想回家,大学志愿更是全填报的外省。
我见过一些念家的同龄人,他们军训时甚至会为想家而流泪,一个月可以和家里打上好多个电话,生活上大大小小的事,都亲昵的和家人交流。
其实也有过羡慕吧,亦师亦友的家人,无话不谈的陪伴,谁不想有这样一份温暖的幸福。
可木已成舟,我既然习惯了沉默和独处,那么这些思绪,就宁可在日记中写下,甚至坦荡的公开,给陌生人看到,也不会想和爸妈面对面说起。
大多数普通的中国家庭的孩子,又何尝不是如此?家人的羁绊还在,也彼此关心和在乎,但却走不进对方的世界。
很多人见到这样的事,就去批评孩子,觉得孩子不念家是他的错,是他冷血,不理解父母,可是,谁又来理解孩子呢?
如今,我看到爸妈对妹妹无微不至,时不时开玩笑,带着玩耍,陪她写作业,教她写日记,妹妹的性格也很开朗,常常笑着。
这让我想起自己小时候,爸爸带我清晨去跑步,大街小巷,荡秋千,和我一起嬉笑着玩坦克大战,打抢滩登陆,过年时带我放烟花。
那时我多么亲近爸妈啊,在农村做一名留守儿童时,真是做梦都盼着他们回来。
小学五年级时,我写的一篇童话被老师夸奖,写的一篇文章入选《小溪流》杂志,爸爸还给我买喜欢的书,在扉页题词:“送给未来的小作家”。
那时的快乐,纯净得像雪,笑得像光,心里没有敏感,更没孤独。
那时的少年,会因考得好被表扬,而开心的去帮老师扫整个校园的卫生,洒脱幽默,还跑得飞快。
会因自己当选班长而感动得哭鼻子,每次班上投票,都是最受欢迎的那人,还有女生在同学录中最喜欢的异性那一栏填上我的名字。
那时多热闹啊,好多人陪我,一呼百应,放假也成群结队,多少欢快和美好值得怀恋。
如若一直如此,现在的我,或许会有很大的不同吧。
可后来都变了。
之前也说了,小学毕业后,我搬去了郊区的学校,再无玩伴,随着长大,爸妈也减少了陪伴,而是多了各种要求。
一个人久了,就习惯了,后来再没变回当初的样子。
中学时代,我依旧开朗,平日里机灵幽默,爱开玩笑,是老师和同学的开心果。
但却也开始多愁善感,开始一个人晚自习后趴在阳台看远方那无尽的群山,喜欢写怀旧的文字,就连编故事也是一大堆的悲剧伤愁。
总感觉最后只会剩自己一人,于是待人真诚却很少交心,参与热闹却很少留恋,对他人的投入也往往浅尝辄止,有玩得好的朋友,却没死党。
高中时这种感觉,甚至上升到了孤傲的程度。
高一耻辱的被刷落重点班,后来努力成为班上第一,每周去图书馆,借书看书,晚自习写自己的日记,字里行间,编织了一个巨大的蛹,在这个故事里,其他人都成了背景。
于是,便有了后来我大学回几所高中演讲所谈的高三生活,那孤独着,倔强着,却被热爱的生活。
我得到了很多:自我觉醒,精神意志,自强独立,阅读视野,创作热情,这些后来影响我人生轨迹的东西,都在那时成型。
可我也失去了好多。
高中时代,无数可爱的人和事因此与我擦肩而过,多少热闹被我当作了喧嚣,多少温暖被我巧妙避开,多少在意被我疏忽冷漠……
那时的我,只在日记中和自己谈心,所有外界的刺激,都成了友好的体面。
其实,我本可以拥有很多挚友,当时在班上,我看了最多的课外书,有想法,成绩好,担任副班长和物理课代表,上课吐槽也能调动起欢乐的氛围。
有同学主动提出要和我做同桌, 有同学假期约我一起玩游戏,有女孩约我去图书馆,有女生特意记着我生日给我准备礼物,还有同学会在我考试偶尔失利时给我发短信说加油……
现在回想起这些,就感觉有所亏欠,他们的名字,我记在心里,可当时,习惯了孤单一人的自己,又做了些什么呢?
我对想和我同桌的人说:随便,那你去找老师说就好了。
我对和一起玩游戏的人说:都高三了以后就少说点游戏的事吧。
我告诉约我去图书馆的女孩图书馆的书籍分布,然后就自顾自看书去了,甚至在去图书馆的那班一个小时的公交上,还和她坐在了相隔很远的位置,几乎没说几句话。
我对记得我生日给我备了礼物的人,却没想到要去问她的生日。
对发短信关心我的同学,也只简单的回了谢谢。
一个人在操场散步自言自语,碰到同学,他想和我一起散步走走,我甚至都选择了拒绝。
因为已习惯了一个人,从没体验过特别的默契和陪伴,于是将他人的接近,当作了打扰。
虽然我并不冷漠待人,却也给自己的心上了围墙。
那时我们班很活波,紧张忙碌的高三这是很好的解压方式,男生相互打闹,取外号,女生三五成群,议论玩笑。
可我却独善其身,同学们对我很好,他们欢迎我一起玩,但我却没有深深的融入。班上没有我的外号,也没有我的嘲讽,连玩笑也大都和我绝缘。
我不是透明人,在各个课堂,都有我的发言,在大部分排行榜的前头,也都有我,我的吐槽,上课时俏皮的藏起老师的激光笔,这些都曾让同学们开心的笑,体育课也和大家一起打球追赶玩闹,放假也时不时和同学去上网,宿舍里一起玩桌游……
可我却又像是透明人,没人走进我的心,我也走着走着,穿透众人,擦肩而过。
你是否很难想象会有这样的人存在?
很久以后,大家都毕业了。后来,我多次往返长沙,和同学相聚,住在同学家,相谈甚欢,友谊也一点一滴的积淀。
但很多人,却再也没机会遇到。
我缺少的那份热闹肤浅却又纯粹的快乐,已经很难找到。我看到他们小小的聚会,三五成群的死党圈子,烧烤逛街,大声欢唱,但这不属于我。
昨天我发动态,问回到衡山了有人约吗,直到现在也无一人应答。
虽有点寂寥,但这也是客观情况,家乡只剩空壳,小学毕业后,我在这里就都是自己和自己玩,十年后回来,又去哪找人呢?
于是,便自得其乐,在凌晨2点,写着这样的回忆,静静听自己诉说。
我走过千山万水,朋友和读者也遍布全国,早一个人乐呵惯了,没想到,这种深夜的日记,还能写出这般孤独的惆怅来。
我不怨父母,也不怪自己,当然更不怪你们,时光匆匆,每个人都在自己的世界里,被过往经历所影响和塑造。
要成为怎样的人才好呢,像我如今这般,纵然要承受一些孤独,但也因此对自己有了更多的理解,可写出更深的文字来,这也不差。
而且正因为往往是一个人,所以才特别珍重一些默契,所以才会有要一人独木成林的信仰。
如今的我,是往事的好和坏一起造就,至于未来,此刻的我,可要好好上心。
待人要热忱,写文要真心,行事要深入,不要再匆匆与人擦肩,不要再让自己变成陌生人。
因为现在的我,想连接许许多多温暖的心,所以便先将往事坦荡的说给你听了。
本文首发于公号独木鸟