序  诗

时光之手，将我的心灵当作鼠标

然后以拖黑的方式定义了我的神经源

然后点击

然后就这样进入记忆的后台

然后就这样，将我的记忆一一拖出

晾放在我的眼前，让我检视我的过往

并提醒我

现在，你必须将所有的哀伤抛却

并努力将岁月变成诗歌

或者努力将诗歌变成你的生活

也就是说

你不必再悲怀于往事

不必再有泪流满面的冲动

也不必再在忙碌为理由打发掉诗歌

也就是说

你可能忙碌得没有闲暇打量过往的人流车流

但务必要在忙碌的闲暇里打开诗集

譬如，阿赫玛托娃

譬如，茨维塔耶娃

譬如，里尔克

譬如，帕斯捷尔纳克

偶尔，你还必须在唐诗与宋词的余韵里暂住

在春江花月夜、在大漠孤烟里

找寻关于诗与酒、诗与痛、诗与伤的关系

不知道是哪一年

也不知道是哪一月、哪一日

更不知道是在哪一个瞬间

事情其实已经发生了质的改变

不是吗，你竟然放下了恐惧

抛弃了仇恨

让暴力远遁

既然如此，那么就彻底地从身体与血液里剥离掉这一切

我知道这样做太难

但是，我们请诗歌来做一个中间人

让她来协调我们与生活的紧张

让她来引导我们原谅生活，与生活和解

甚至感恩曾经的仇敌

然后再由她引领我们

将这一切在诗歌中复现

在每一个沉静的夜晚