晨光透过大榕树细密的叶子洒在她咖啡色的针织开衫上，有学生从身后匆匆跑过来：“老师早！”她便笑了，那笑容是从心底最深处漾出来的，温暖而真切。她走向高三7班的教室，推开门的瞬间，四十多双眼睛望向她——信任的、期待的、热切的、带着青春朝气的眼神。她走上讲台，翻开语文课本，声音清澈响亮而富有感情：“今天，我们讲《逍遥游》。”
她是一名高中语文教师。
她讲《逍遥游》，讲到“背负青天而莫之夭阏者”，她不经意地微微停顿了一下，目光掠过窗外。只有她知道，这个停顿里藏着什么——那是午夜未眠时，她躺在教工宿舍的单人床上，某次大型手术留下的十九公分长的疤痕在换季时会隐隐痒痛，在痒痛中，她会用背诵古诗文来度过这一段的难捱时光，她背到“而后乃今将图南”的时候，思绪会飘到很渺远的不知名的地方。
下课铃响，她回到办公室。喝杯水，打开手机屏幕，微信界面有很多条信息。她先浏览了置顶的四个工作群：科组通知，年级组通知，班主任工作通知，备课组任务安排。
她还是一名班主任。
处理了最主要的工作，她接着看置顶的几个微信联系人。一条是丈夫发来的：“晚上我不过去吃饭了。”一条是儿子从日本发来的：“妈，我挂科了，下学期要重修。”还有一条是小女儿班主任的留言：“方便时请回电话。”
她是一名妻子，是一双儿女的母亲。
她先给小女儿班主任回电话。声音温和中带着歉意：“李老师您好，是的，我知道她数学跟不上……好的，周末我一定认真督促她……”挂断后，她看着窗外操场上奔跑的学生，有那么几秒钟，她什么也没想。然后她打开微信，给儿子转账了三千块钱，留言道：“先同老师商量好重修事宜，然后买好机票，回家过年。”儿子初中就罹患疾病，很难根治，但是儿子很爱绘画，他在漫画创作方面很有自己的想法。她同医生沟通，她了解专业相关，咬牙送儿子去了日本。儿子的病情在好转，她为此而欣慰。
有同事来到她身边，问她一个教学上的问题，她脸上带着笑，简明扼要地给同事讲解，和同事讨论。同事离开的时候，由衷地说：“陈老师，你总是这么棒。好像什么事情都难不倒你。还总是那么开心、爱笑！”她把笑容扩大，对着同事说：“是要多笑呀！”她并不解释这开心的获得理由——那本就是她自己都说不清楚的、一种近乎本能的选择：既然哭没有用，那就笑吧。
她是可以托付与信任的同事大姐。
下午，她例行去了医院复查。术后六年，她和她的主治医生都处成了朋友。看完各项检查数据，医生说：“你恢复得不错，但不能太劳累了，很多器官都有小毛病。”她笑着说：“当别人孩子的老师，是自己孩子的妈妈，哪个身份不累呢？”医生欲言又止，最后只是拍了拍她的肩膀，笑着摇了摇头。
她是一个病人，半身顽疾，久病不愈。
从医院出来时，她没有马上打车回去，而是步行到地铁口，那里有一间甜品店。她给自己点了一份杨枝甘露，这是她每次来医院的小奖励。用小勺慢慢舀着碗里的芒果粒时，她会允许自己什么也不想——不想课堂的问题，不想儿子的未来，不想小女儿的成绩，不想丈夫昨天说的那句“就你忙也没见你挣到钱”，不想下个月的信用卡账单。就只是一小勺一小勺吃着，听着西米露在舌尖绽开的微响，感受芒果粒的甘甜在舌尖化开，像极了十四岁那年，中考结束后，在山间石缝中，扒开叶子，满心欢喜摘到的那串野山果。
晚自习值班时，有个女生来问问题，是一篇小说阅读，概括主人公的性格特点。“第三点我找不出来。”学生说。她带着学生去分析，然后确定特点是“温柔而坚定，包容而有爱”。学生望着她，很认真地说：“老师，您就是这样的人呀！”她怔了怔，复又笑了，她冲学生点点头，继续给下一个排队上来的学生讲解，声音在安静的教室里流淌，像一条平稳的河。只有她自己知道，这河面之下，有多少暗礁与漩涡。
下班回到宿舍，已近十一点。她去洗漱。镜子里的女人眼角有细纹，鬓角有白发，但眼睛很亮。她对着镜子笑了笑，那笑容起初有些勉强，但渐渐变得明朗——这是一个历经多年的“瞬间转换”，是心理催眠？还是水到渠成？抑或云开月明？
她没有去想答案。躺到床上，她侧过身，闭上眼睛。明天早上六点要起床，七点早读，她得睡。
窗外有月光照进来，落在她的脸上，温柔得像一个不必言说的理解。而她均匀的呼吸声里，藏着所有无需言说的话——那些关于童年、关于选择、关于“如果当初”的想象，关于半世蹀躞的步履，都在夜色里沉淀下来，成为她生命河床的一部分。
她叫陈静。静水深流的静。
但认识她的人都说，有她在的教室，总是很阳光充实；有她在的地方，总让人觉得很舒服；看她一路走来，总觉得，再难的日子，也真能笑着过下去。
她这个人啊——
就是这样，在每一天的晨曦里，重新对镜绽开明朗的微笑；在每一次的暗夜里，独自泅渡那条名为“生活”的河。而她划过的每一桨，都无声，却有力。
