我有个理想的寿命值（梦想总是要有的），按这个数值计算，现在刚好活到了一半。
今天是我下半场的第一天。
01 人生最大的孤独
我的表兄五岁丧父，兄妹好几个人，母亲养不起，他就被丢在没有血缘关系的家庭里，连饭都吃不饱。
他凭着高于周围人的情商和一步一个小目标，逐步离开了困境。现在生活在国外，小有所成。
前些年在为岳父奔丧的飞机上，他的眼泪全程不受控制地哗哗流下来。怕被人看见，他只好用纸巾蒙着脸，假装睡觉。
亲爹亲娘走的时候他都没这么哭过；这些年吃过那么多常人不能想象的苦，他也从来没哭过，他永远都在见山开山、遇水搭桥，真没功夫哭。
而现在哭成了这样，并不是因为他对岳父的感情超过了对自己的父母，而是，人到中年了。
他说，他其实哭的是自己。
前半生一直在匆忙地赶路，来不及思考，听到岳父走的消息，他突然觉得心里被掏空了似的，这时候他才想到要转回头去看看，过去的种种就像决堤的水库，一下子把他淹没了。
人生的下半场，可能是从和父母告别开始的。
朋友去年找到我，说自从母亲去世，她一直情绪低落，已经大半年了。工作、家庭、自己的身体都没毛病，就是不明原因地难过。
中年人在送走父母之后，有不少会陷入长久的抑郁中，很难走出来。
少年时丧失父母，我们哭的是从此像浮萍一样无依无靠；而中年时父母的离开，我们深切体会到的，是失去了一部分自己。
蒋勋说，人终将会和自己的身体告别。父亲的走，母亲的走，只是让人去练习如何跟自己的身体告别。
这大概是最孤独的时刻，但它也是人生最重要的功课。
在丧失父母的那一刻我们会突然发现，自己终于成年，但也离死亡更近了。
02 成年的孤独
张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
这种孤独，和年少时的孤独不一样。
当我们还是婴儿的时候，我们必须借助于某个“客体”（他人或者某种事物）才能认识到“主体”（自我）的存在。
没有“ta”们也就没有“我”。
最重要的客体是母亲（父亲），和母亲形成安全依恋的孩子，更容易形成独立和独处的能力。
但是完美的安全依恋是不存在的，我们总是在不断地寻求“客体”，所以在前半生里，我们急着做好孩子、好伴侣、好父母。
在关系里慌慌张张、纠缠不休，即便感到孤独，也只是一种抓不到人、碰不对人的无奈。说到底，是一种和他人关系的孤独。
而后半生的孤独，却只关乎自己。这种孤独对于女性来说尤为可贵。
男孩子从小被教育成独立的男子汉，他们更习惯于借助自己的力量去面对世界；而女孩子却常常被教导着依附于某种关系，并因为在这种关系中的“良好表现”（通常是顺从和奉献）而得到赞扬。
好女儿，好老婆，好妈妈。
女性的自我更容易迷失在关系中，想要在心理上成年，需要比男性更多的努力。
03 情欲孤独
蒋勋在《孤独六讲》中提到一个概念“情欲孤独”，他举的例子是《金瓶梅》里的西门庆。
人与人在生理上可以达到负距离的程度，但心理上却始终有些距离没办法突破。
蒋勋认为西门庆不断刺激他的肉体，却从来也没有满足，只能得到更强烈的孤独感。这是男性体验孤独、突破孤独的方式。
而女性好像又不完全一样。
我有个读者，自由恋爱结婚，但是最近发现夫妻两个人已经没话说了。
她对文学艺术感兴趣，有时候会兴致勃勃地拉先生去看画展，但先生却宁愿在家里刷手机，而且觉得她很不切实际；
先生每个月按时把工资上交，就觉得已经尽了义务，从来不关心妻子今天心情好不好、孩子闹不闹。
她生病的时候一个人去看病，回来再接着做饭接孩子。而先生回家，吃完饭就看手机，都没发现她病了。
这种没有温度的关系还要一直坚持多久？她有种说不出来的绝望和孤独。
她想能从最亲近的人那里得到一些关心和支持，更希望能有一些超越现实的精神交流，但她得不到，怎么办？
结果她遇见了一个网友，越聊越投机，她好像重新恢复了活力，但以她对自己的道德要求，她不想出轨。
为了确保这只是两个灵魂纯洁的吸引，她从开始就对网友说永远不要见面，网友也答应了。
他说，茫茫人海，能找到一个“灵魂伴侣”该有多么不易。她感动坏了。
但随着他们不断变得亲近，她开始向他倾诉生活中的烦恼，而他总是能耐心地帮她分析，有他在她就感觉很踏实。
她越来越离不开他。
后来因为家里出了件事，两头不能兼顾，工作也出了一个很大的纰漏，老公帮不上忙，情急之下她求助了网友，网友再次完美地帮她解决了问题。
之后，故事就落入了俗套。网友对于身体的交流显然比精神交流更有兴趣，她很困惑，难道“灵魂伴侣”不过是男性满足情欲的借口吗？
我只能说，恐怕男女之间连灵魂都带着化学吸引，“不见面”的承诺非常脆弱，真正不会见面的大概只有读者和八段锦这种还够不上级别的“灵魂伴侣”吧……
灵魂伴侣到底是否存在？
萨特和波伏娃，可以说是最接近“灵魂伴侣”的了，他们彼此深爱对方，但是不结婚，也可以接受各自另外有爱情生活。
但是，波伏娃终归还是因为嫉妒萨特和小情人在一起，痛苦得只能借酒发泄。
也许没有任何束缚的灵魂伴侣，并非是波伏娃心甘情愿，更多是迁就萨特主张的存在主义，“绝对自由精神”和“无拘谨的爱”。
而萨特坚持这样的观点，未必不是因为他无法超越强烈的本能。男性重性不重情，女性重情不重性，这并不仅仅是刻板印象，而是有调查数据支持的（李银河）。
萨特对波伏娃说，在我所有爱过和爱着的女人中，“你是第一位的”；
而波伏娃对萨特说，“我渴望能见你一面，但我清楚地知道，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义”。
一个在彰显着主导地位，一个在高傲中掺杂着卑微。在关系中被盖章为“第一位”的女人，可能依然是对关系更在意的“第二性”。
灵魂伴侣也许是有的，但强求不来。能超越现实的男性和能真正独立的女性，而且二者还要在精神追求上完全契合，这本来就很难。
女性只要一天还处在社会和关系的从属地位、渴望仅仅从情爱中获取认可、依靠和安全感，就一天不可能真正拥有独立的灵魂，又怎么可能奢望找到理想的“灵魂伴侣”呢？
我并不是说人不能有“灵魂伴侣”，而是说在达到那个高度之前，我们要确保自己拥有了独立的灵魂。
孤独是不可避免的，并不是因为有了那么一个人，就可以全部解决。
两个人的孤独，比一个人的孤独更悲凉。我们所有的不幸，都是因为不能忍受孤独。
女性太容易倾诉自己的烦恼、抱怨关系中的不如意，这样固然对心理健康可能会有些好处，但是也容易让女性失去独自面对问题的勇气，总是想要依赖他人、控制他人。
俞飞鸿参加节目的时候被问，你觉得老一个人待着正常吗？
俞飞鸿说，我身边有很多单身的朋友，他们的精神都很充实啊，当然，他们都是男性，你的意思是不是在说，因为我是女的，单身就不正常了？
为什么女性就不能享受孤独，在孤独中获取精神力量呢？
如果我们承认，世界上从来都不存在理想化的关系，就能够理解为什么男女都需要从其它渠道获得成就和满足。
情爱很重要，孤独也很重要。女性和男性一样，都需要学会在关系中适当抽离，在孤独中发展出独立而强大的内心。
04 在孤独中能做什么
荣格曾接待过很多中年患者，他们都很成功，但还是陷入了中年危机。
荣格认为，中年危机的实质是缺少内心的整合。
越是能适应社会、获得世俗意义的成功，也许就越意味着，过于追随社会的要求，可能会为了家庭和事业，放弃自己的兴趣爱好、想要从事的职业或者真爱。
如果我们过于压抑或者忽视自己的内部世界，就会对外部世界过度顺从。
换句话说，这些人不是为自己而活。这样做的坏处在前半生可能显露不出来，但是在越来越接近死亡的后半生，却能引起强烈的冲突。
人生来就拥有一个内在的世界，这个世界和外部的现实世界不一样，尽管它们紧密相连。也正是因为二者存在着不同和矛盾，才激发了创造性。
只有屏蔽掉外界的声音，深入到内心去听一听、看一看，才能重新回归自我。
我们可以在孤独中激发创造性，重拾那些因为生活压力而放弃的文化或者精神追求，找到和关系无关的乐趣，不受他人、义务和恐惧的约束。
也可以在孤独中面对自己，获得最深刻、最治愈的心理体验。
人生有三个阶段，第一个阶段活在外部评价里；
第二个阶段，活在自己的评价里；
第三个阶段，不再被任何评价束缚，自然地做想做的事情，这就是自我实现了。
高寿的邻国最近有不少活跃的高龄女作家，她们中有的在90岁成为畅销书女作家，有的在100岁之后还能继续出书。
有一位作家在送走了公婆、先生之后，开始了一个人的生活。你猜猜，她现在的体会是什么？
她出的书名字就叫，“一个人活着好奢侈啊！”有机会我会把她们的故事写给大家看。
作为女性，我们有更强的韧性、更长的寿命，无论我们有没有美满的婚姻和家庭，最后都有可能面对一个人生活的局面，而且可能会这样活很久。
享受孤独，是人生下半场的必修课。
前半生是孩子，后半生是成人。愿我们都能拥有成人的心智、孩子的天真，享受孤独、勇往直前。
与和我一样的女性朋友们，共勉。
· End ·
作者 | 八段锦，简书心理推荐作者，教育心理学硕士。
出版两本心理专著，从建筑师到专栏作者+讲师，一直在努力让心理科普真实、有效、明白，喜欢解读心理书，让所有人都能轻松学懂心理、自我成长，关注主题“了解自己”和“美好关系”。
原创不易，您的评论和点赞对我都很重要~
