当晨帆赶到机场时，惜言乘坐的班机已经起飞。刚刚送走惜言的子木走过来，拍拍晨帆的肩膀：“惜言是不会嫁给你的。”这话并不是子木第一次对晨帆说。
起初，晨帆只是以为，子木说这话全是因为嫉妒。但是，这一次，晨帆似乎察觉到什么：“你是不是知道些什么？”子木叹了口气：“走吧，这事你回去问问你的父母。”
前天晚上，两家人约好一起见个面，商量一下孩子们的婚事。不过，气氛有些异样。惜言一家推开包间的房门时，双方父母对视，笑容瞬间消失。
惜言的父亲狠狠地瞪了瞪晨帆的父母：“这婚礼我们不同意。我们走！”惜言的母亲拽起惜言的手，愤愤然转身就走。晨帆的父母表情甚是尴尬，相互对视。晨帆的母亲苦笑一下：“怎么这么巧？”
晨帆想冲出去追惜言一家，却被父亲扯住手：“儿子，别追了，他们是不会同意的。”晨帆着急地问：“这到底是怎么回事？你们肯定认识。”
过了半响，父亲才说：“是我们对不起他们，对不起惜……”父亲的话还没说完，就被母亲打断了：“回去吧，儿子，这婚礼怕是办不成了。”晨帆气冲冲地说：“去，去！我带你们去登门道歉。”
“道歉？23年前我们特意回徐闻登门认错。但是他们就是不肯原谅我们。你爷爷还被……”母亲没把话说完，就被父亲迅速接过去：“儿子，惜言是个好姑娘。我们也喜欢她。但，只能说是我们没有这福分了。”
四天前，晨帆把惜言带回家。晨帆的父母怎么看怎么满意。惜言是个文静的女孩，话不多，笑起来特别甜美。
只是，第一次见惜言，晨帆的父母就觉得似在哪里见过惜言，他们不约而同地想起一个4岁的小女孩。不过，当时就只见过小女孩的一个侧面，就被小女孩的奶奶抱回屋玩去了。
晨帆的母亲问惜言：“你一直住在湛江吗？你会讲黎话吗？”湛江会说黎话的人也不少。但惜言好像被晨帆的母亲的话给吓到了，愣了几秒才回答：“哦，我会……不会说黎话，从小就在霞山区长大。”
惜言话音刚落，晨帆的父亲就接着说：“这就好，这就好。”晨帆奇怪地问：“你们这是怎么啦，你们会说黎话，就巴不得整个湛江人都会说黎话呀。”晨帆的父亲笑了笑，说起黎话来：“你妈就是随口问问。”
晨帆给惜言夹菜：“惜言，你知道我爸刚才说了什么？”惜言忙低下头夹饭：“会……会听一点，但不会讲。”晨帆嚼了嚼塞进嘴里的菜：“没事，我爸妈都会说白话。从徐闻搬到湛江，怕有三十年了。”
惜言手一抖：“你们是徐闻人。”晨帆指了指茶具上切好的菠萝：“这是我爷爷从徐闻稍上来的，呆会你吃一块，挺甜的。”晨帆话音刚落，惜言的喉咙像是被饭菜给噎住了。晨帆忙问：“没事吧。”惜言赶紧连续喝了好几口大汤。
这时，惜言的手机响了，是子木打来的：“惜言，你在哪里？我在家楼下等你。”惜言赶紧说：“哦，老板，公司有急事呀，好，我这就回去。”子木挂断电话，这惜言，闹的是哪一出？
子木远远地就看见了惜言。惜言耷拉着脑袋，满怀心事似的。子木问：“惜言，你这是怎么回事？”惜言说：“今天，晨帆带我去他家，和他爸妈吃饭。”顿时，子木的心里泛起一点醋意，不过，他还是大大方方地祝福惜言：“这不是好事吗？漂亮的媳妇必须早点见到公婆。”
惜言抬头看看天：“原来，他们和我一样，都是徐闻人。”这下，子木明白了，这恐怕也是当年惜言不同意和他交往的最主要的原因。惜言的心魔还是没办法连根拔掉，尽管惜言一家从徐闻搬到湛江，尽管这事已经过去23年。
在徐闻，子木一家和惜言一家是对门的邻居，子木只大惜言一个月。他们在娘胎时，两家人就戏言：“若一男一女，就结为亲家。”所以，自从他俩出生后，他们两家就各自以亲家的身份相互串门，你叫一声儿媳，我叫一声女婿。这一来二去的，街坊邻居都知道了。
有一次，他们见到子木，就说：“你小媳妇呢？”子木就说：“我媳妇在家呢？”街坊邻居哈哈大笑：“在哪个家呢？婆家还是娘家？”子木迅速转身，屁颠屁颠地跑回去，边跑边回头说：“我回去看看。”街坊邻居笑得东倒西歪的。
可是，好景不长。后来，惜言出事了。那一年，惜言才四岁。惜言一家担心惜言长大之后，免不了遭到街坊邻居的闲言碎语。全家人就迅速搬到湛江。
高三那一年，子木一家到惜言家做客。时隔14年，子木才第一次见到惜言。惜言的脸蛋已经褪去4岁时的婴儿肥，但肤色依然和那时一样，白白嫩嫩的。18岁，花样的年纪，惜言长得越发标致。
高考填志愿时，子木只填写一个院校，那就是惜言报考的湛江大学，即使他的分数可以报考更好大学。但是，为了能够和惜言在一起，子木为爱做出选择。他喜欢惜言，所以，他来到有惜言的城市。
可是，大学四年，惜言爱上的却是子木的同班同学晨帆。或许是因为小时候的那件事，惜言在感情方面非常不自信，甚至是小心翼翼。
好在，这四年，她学的是心理学。慢慢地，她用学来的知识为自己开导。渐渐地，她尝试和自己和解。大学四年，她变化了不少。她不再是那个独来独往的女生，她偶尔也去参加学校举办的联谊会。
晨帆就是惜言在学校的联谊会上认识的。第一次四目相对的那一瞬，惜言知道了什么叫做一见钟情。
可是，当爱情来时，惜言却又不敢轻易地付出。小时候的经历又重新走进她的梦乡，死缠着她。梦醒时，泪水湿了枕边……幸亏当年惜言的奶奶及时出现，否则后果不堪设想。
那一年，惜言4岁，小脸蛋，粉嫩粉嫩的，是个人见人爱的小女孩。有一天，小区的保安趁惜言的爷爷奶奶在看别人打牌时，拿着一小块菠萝把惜言骗到楼房后的小花园里，说带惜言去摘花。保安脱下惜言的裤子，惜言哭着躲闪……
万一，晨帆知道了她小时候的这件事，晨帆还会等她吗？晨帆却愿意等她。他说：“我愿意用一辈子的时间来等你。”可是，惜言还是无法轻易答应晨帆。
惜言大学毕业时，晨帆拒绝了深圳一间公司的高薪邀请，留在湛江，留在惜言的身边。慢慢地，惜言被晨帆的爱情征服了。所以，那天从晨帆的家里回来，尽管她还是犹豫不决，尽管她还是忐忑不安，但是，惜言还是冲破心魔，答应了晨帆的求婚。
但是，令惜言万万想不到是，自己的父母竟然不同意她和晨帆的婚事。之前，晨帆来拜访过惜言的父母。父母对晨帆赞不绝口。
可是，今天这是怎么啦？一路上，惜言的父母一句话都不说。车里，安静得让惜言不知所措。她小心翼翼地问父母，父母只回一句：“你就不要再问了，你们不合适。”
回到家，惜言伤心欲绝地倒在床上。这时，晨帆在微信上给惜言发了个视频通话。视频里，里面出现了一个老人的背影。晨帆说：“惜言，这是我爷爷。本来今天他也在场的，不过他去了一趟厕所。他说，他支持我们在一起。”
当晨帆的爷爷慢慢转过脸时，惜言手里的手机“哐当”一声掉在地上……这个人当年因为猥亵一个4岁的小女孩被判了4年。
