34号床，床号卡片上写着：肝CA，晚期。医生忙着为更多的病人研究方案，解除病痛，却没有对34号床上的病人多停留一秒钟，医生们都清楚吧，即使不管再怎么努力，也无济于事。
主治医生冷静地告诉我跟姐：你们要做好心理准备，这病超不过6个月。这是我入伍后第一次探家。原幻想的与家人重逢时的无尽快乐，倾刻就成了泪的海洋。两个泪人哭着哀求医生，无论如何都不要放弃，不管花费多少，至少能多留一天就是一天啊！那个假期，除了年三十，几乎所有时间都是跟姐奔赴于各家医院，找医生咨询，哪怕有一点点希望，也坚决不放弃。可惜，换来的都是医生的摇头和叹息。我想我唯一能做的是坚决不在父亲面前流泪，因为我知道，我在他面前哭这是父亲所坚决不允许的。转眼，返校的日子到了，军令如山。走之前，我跟姐悄悄商议好，对父亲隐瞒病情。
在父亲余日不多的日子里，作为女儿却不能陪伴，真是今生最大的遗憾。那一刻，我仿佛理解了所有正在经历或经历过亲情告别的战友们，是何等的无奈，又是如此值得尊重！也许，理解就是最好的安慰。
那段时间，我也像《平凡之路》中唱的那样：“我曾经拥有着的一切，转眼都消失如烟”。自己完全处于游离于生活之外的状态。像是一个夜间迷失沙漠的路人，辨不清方向，丧失了信心，到处一片漆黑，根本无路可走。恐惧侵蚀每一个细胞，置身于另一个时空，四周一片荒芜，只有灰色的死寂陪伴，自己就在其中拼命挣扎。
曾问过父亲：“你怕不怕离开”？父亲用淡然且坚定的语气说：“怕什么？我不怕。四川地震中死多少人啊，我这算啥”？我想犹豫着说点什么，却被父亲一眼看穿：“女儿啊，你要记住，永远不要被眼前的困难和挫折吓倒，想做什么，就勇敢的去做。坚定信念，一直走下去就对了。多大的坎都要自己迈过去，不能犹豫。你们以为瞒的了我么？早就在结果出来的时候，我就已经知道了。不用担心爸爸，爸爸不怕，你也更要坚强，不管什么时候，坚决不允许哭，尤其是在我面前哭。”眼前的父亲是那样平凡而又伟大，我不能想象他是如何做到的，边受病痛折磨，居然又陪我们把戏演下去。我们以为的瞒的住，原来也只是我们以为。真恨不得抽自己一巴掌。
接到病危通知书赶到家时，不到七十斤的父亲正被母亲扶着立在床边，我不敢再多看一眼，我怕我泪会决堤。不料母亲惊呼我：“祯儿，你快看你爸笑了，真的在对你笑，你走之后他再也没笑过，这是第一次。”我迎上父亲的表情，硬挤出一个笑回应，憋进肚子里的泪水早已将五脏六腑搅得天翻地覆。父亲的眼已经失神，嗓子也已发不出音，他艰难的牵动嘴角，用尽全身力气留给我最后一个微笑。夜里十二点十五分永远离去。
渐渐的，我试着去读懂，父亲那最后的笑。也许是想表达出对我的信任与放心，还是肯一种肯定与欣慰吧。尽管这是无声的，却饱含了太多太多……
生活是最有效的催熟剂。经历过失亲之痛，我觉得自己一下子长大了很多。很多时候，人都是被迫成长的，不管你想与不想。我学会了感恩，无论如何，我都无法忘记那段难熬的日子里陪在我身边，帮我度过痛苦的战友们，是他们给了我走回现实的勇气。
千金散去还复来，亲情逝去永不返。我们渐渐长大，也在流逝的岁月中明白了，时间不等人，时间何其残酷！我们，不应该把父母的爱，认为理所应当，一味活在他们的庇护下。我们唯有学会坚强，不管是谁，都应具备在经历中，独自面对的能力。不要再等以后，不要再等未来，不要再等有一天……因为，命运是上帝突然的礼物！
身着军装的我们都是一样被赋予理解的，何不用最简单的方式，表达我们最真诚的感情？趁着父母还能看到和感受到……如果有一天，突然，如我这般，想起了能做却没有做，想做却来不及做了。那时，它们就会像尖刀一样痛扎着你的心，却不会随时间推移，而减轻。孰不知，来不及报答，是今生无法弥补的遗憾！
