练习（4）

在陈小山的记忆中，他老家的那间厕所是永恒的。他并不清楚厕所的垒筑时间，这是一种无法记忆开始带来的永恒。他的上辈和上上辈亲手磊垒起这间厕所，他不愿打破这种永恒去追问。

他家二层小楼，陈小山记得清楚，那个时候他才记事不久。

偏西一千多公里的这个夜晚的前半夜，陈小山置身于一片灯火辉煌中，一幢幢挺拔的黑色轮廓，展现出的一片片灯火辉煌。这是临近机场的一片住宅小区，如果不是限高，会更挺拔。小区面积算下来能抵陈小山的湾子，和周边属于湾子的所有水田和旱地。

在某些人的记忆中，很久很久之前，这里也有属于他们的二层小楼。只是在灯火辉煌中，他们的小楼永远消失，只剩下半个永恒的地名。某某村变成某某社区，然后来一些八竿子打不着的人，住进这里。

陈小山就是其中一个。他庆幸自己的二层小楼还没被八竿子打不着的人占领，只是他已经占领了别人的二层小楼。别人怎么想，陈小山并不清楚。大概这就是一个灯火辉煌的时代，别人就喜欢这灯火辉煌的。

而陈小山，一个忧郁的，与这个地方八竿子打不着的占领者，总是牵挂自已的二层小楼。他并不喜欢眼前的灯火辉煌，只喜欢漆黑、寂静而又悠远的记忆深处。

陈小山家的二层小楼上梁，在梁上挂完红绸的表哥，撒好大一袋喜糖。湾子里所有孩子如蜂拥，争抢落到地上或还飘在空中的糖。有意驻足或者无意路过的大人们，不需争抢，有人给他们发糖。

陈小山站在二层阳台边，湾子里唯一的二层阳台，静静看着楼下。他已忘记阳台还没有安装镂花护边，却没有一丝害怕。站在阳台，能看到河提外面去，富水涨水时，陈小山看见过一河怒水向南而去。每每此时，他兴奋不已。

表哥抓在挂红绸的梁上，向陈小山甩一颗糖。陈小山还没吃糖呢，忙不迭侧身弯腰抓起粘满水泥砂浆的糖，剥开糖纸往嘴里塞。糖不甜，还有股水泥砂浆味，他吐到手里一看，正是一坨水泥。表哥看着他难受的样子，在梁上笑弯了腰。这笑声永恒，只要陈小山想到这笑声，就能想起一切。

表哥特意在楼顶半个平台边上，将未干的混凝土刻下永恒的记忆：一九八七年。这个记忆似乎只有表哥和陈小山自己知道。陈小山后来努力爬向阳台上边的方洞，想亲眼看看那行字，但他永远害怕架在方洞下头近乎垂直的木梯，一次都没爬上去过。

陈小山心头好像有个方洞，如他家阳台上的方洞一样，时常漂雨进来，一片潮湿。后来，表哥特意在厂子里做一块钢板盖住洞口。钢板太重，陈小山觉得他永远也不能推动，那钢板也就彻底覆盖了他上平台的想法。

小楼二层不住人，只放东西，一些用不着的东西。东边房放上上一辈子人结婚的家具，西边房放一大筐一大筐碗，还有一些货柜什么的，倒是这些碗经常被借出，又被还回。

小楼挺拔在湾子里，夜幕降临，周围几点灯火如豆，一切都那么都静谧，安详。等到星星也睡着，只有东风吹动树叶轻轻响，陈小山伴着东风慢慢长大。当他第一次推动那块钢板，看到那行字时，湾子里已立起许多新的小楼，但都没有他家小楼挺拔。

许多年后，陈小山只要回家，都会轻松推开那块钢板，跨过那个方洞，去寻找那行字。钢板已经锈蚀得厉害，镂花护边也残缺得厉害，字迹却也清晰。刻痕里长满淡绿青苔，让那行字清晰的。

青苔就长在陈小山心底，还生出了枝枝蔓蔓。又有东风。小楼那边吹来的东风。