1.十年前，自习课上，你递来一张纸条，上面写着：我喜欢你。

我怔了怔，扭头看你。

你一丝不苟写着作业，一副若有所思的样子，只是握笔的手有些发颤，眸子里写满了慌乱。

白色棉裙裹着纤细的腿，骨肉匀亭，很是好看。

十年后，你寄来一张请帖，上面说：我要结婚了。

婚礼那天，我如约而至。

台上，你挽着他的臂膀，依偎在他怀里，脸上挂满了幸福。

白色婚纱隆起，层层叠叠像堆积的落雪，洁净无暇，美丽而梦幻。

角落里，我端起酒杯一饮而尽，眼眶有些湿润。

婚礼结束，你问我怎么了。

我摇了摇头，说，没事。

傻瓜，我怎么会哭呢？那是辣的。

2.十年前，作业如山，常做功课到深夜。母亲心疼我，老是半夜起床热一大杯牛奶，逼着我喝完才肯睡。

十年后，工作繁忙，总是赶稿到深夜。倘若困了，就冲包速溶咖啡，咕咚咕咚喝完，撑着眼皮继续工作。

3.十年前，厨房是热热闹闹的，父亲淘米，母亲炒菜，我打下手。我总是趁机溜走，抱着漫画书猫在院子的角落，看到开饭才回来。

父亲把我耳朵揪成麻花，大吼，小兔崽子跑哪玩了！饭都凉了。

十年后，偶尔看到家里闲置的厨房，也会心血来潮做做饭，满心欢喜将菜肴端上桌，置好碗筷，突然手停了， 你做菜干什么，别傻了，爸妈都不在身边，你做给谁吃？

4.十年前，学校举行作文比赛，我拿了第一，全班同学兴奋地将我围住，送上最衷心的祝福。

我扬起小脸，很是得意。

十年后，一个作者盗用我的作品，小有成就，同行为他举行庆功宴，要他给新人说说经验。

我坐在角落，任他夸夸其谈，一言不发。

我看见他的眼睛，写满世俗和理所当然。

我没有去质问他。

大家都了解，在这个人吃人的世界啊，兵荒马乱，没有牙齿，只会被啃成一堆枯骨。

5.十年前，我骑车摔伤了大腿，龇牙咧嘴躺在地上，一个戴着金丝眼镜的斯文男人冲上前来，把我抱到医院，并通知了我的母亲。

母亲赶来后，男人已经付了全款，悄然离去。

十年后，一个男孩去家旁的便利店购物，一辆闯红灯的轿车将他撞飞，血淌了一地。

轿车在不远处停下，一个男人摇下车窗，吐了口吐沫，醉醺醺地吼道:“傻逼。”扬长而去。

无数人从身侧路过，他们朝男孩投去怜悯的目光，好像在说“真可怜呢，谁让你这么倒霉”，而后淡漠地离去。

我将男孩送去医院时，他已经在地上躺了近半个小时。

6.十年前，毕业晚会。

「不论今后身在何方，不论时间过去多久，永远不要忘记，我们是一辈子的兄弟姐妹，情比金坚！ 现在散了，以后常聚！」

那天晚上，很多人喝到酩酊，哭了，笑了，誓言铮铮犹记在心。

十年后，我翻着通讯录，发现很多名字都已经模糊和陌生。

曾经热闹的同学群，也不知何时也变得死气沉沉，只剩几个不常上线的死号，还顽固地守着那些回忆。

心被触碰，乱了阵脚。

十年了，原来时光一直在欺骗我们，他改变了好多东西。

7.十年前，我揣着从父亲那里死乞白赖要来的五十块，第一次和女孩约会。

我死撑面子要去餐厅。

女孩很懂事，拖着我找了个街边摊凑合。

整场约会我都很沉默，从她清澈的瞳孔里，我看到了束手束脚的自己。

十年后，和姑娘出去逛街。

姑娘妖娆美丽花枝招展，还叫了几个朋友一起。

一路上姑娘都在安排行程，要去吃French cuisine，要去唱K，要去买包包。

我搂着她曼妙纤细的腰肢，机械地微笑着，一副欣然同意的样子。

她的眼里，我看到了纸醉金迷，还有麻木的自己。

不过那有什么关系呢，

她爱虚荣，我爱她的身体，

我们要的，不都是放浪形骸，无醉不欢吗？

各取所需，有什么不好。

8.十年前，睡不着的时候，我喜欢坐在天台上，静静趴着栏杆，吹着夜风看星星。

这座南方小城天空很干净，一挂挂星河璀璨，每一颗星星，都是最纯净的琥珀，包含爱与希望。

十年后，夜半醒来，我站在阳台，窗外月黑星寂，于是那万家灯火也好像隔了千山万水，遥不可及。

寂寞席卷身上的每一个角落，我突然感觉好冷，忍不住想要逃离这座水泥森林，逃得越远越好……

9.十年前，楼下的烧烤店是我最爱去的地方，我喜欢点上几盘烤大腰子，与兄弟指点江山，大喊今天晚上不醉不归。

十年后，我不得不穿梭于各大酒店里，虚与委蛇之后，将商业伙伴送走，晃晃荡荡回到家，倚着沙发吐到天亮。

10.十年前，我做过一个梦。梦里我长大了，有自己的房子和车子。

冬天的午后，太阳温吞吞地挂在天边。房间里暖气充足，父亲在阳台喝茶，母亲给孩子织毛衣，我和妻子窝在沙发看电视。

梦醒后，我笑了。

十年后，我做了一个梦。梦里青瓦白墙，绿油油的爬山虎挤满屋檐。

夏日蝉鸣，光影透过叶子的罅隙，洒满院子每个角落，父亲躺在懒人椅上呼呼大睡，母亲专心致志做手工，我抱着新买的皮球，蹒跚学步。

梦醒了，泪湿枕边。

十年了，为了追求更优质的生活，我甘愿囿于钢铁水泥的大都市，置身尔虞我诈的怪圈。

清晨起来，看到镜子里的人，会忽然产生一种“原来我都这么大啦，好想回到小时候呢”的感慨。

心中不免怅然若失，想要转身找回那些细碎的美好的回忆，可是生活只能前进啊。

于是我们努力将自己改得面目全非，来不及缅怀，就急急忙忙投入川流不息，开始一整天的庸碌。

只是时常还是会想起，那座暖和的南方小城，那片绿油油的爬山虎，那些记忆里面庞稚气的老同学，那些年少的张扬，风中的爱情……

前些日子，我回故乡看过，那个老旧的小区已经拆除了，满墙的爬山虎也消失的无影无踪。

父母在城中心买了套房子，一路上车水马龙，费了很大劲才找到。

温馨的家，熟悉的人，唯独没了我的痕迹……

当年自称是单位第一帅哥的父亲，鬓角终于是生出了白发，好在身体依然硬朗。

至于母亲，从我回来就一直在碎碎念，她说什么我没听清，只看见岁月沧桑在她脸上吻下痕迹，心中苦涩。

我也去见过一些老同学，一些曾经我追过或追过我的姑娘，只是大都变得生疏，不似当年。

一切仿佛都不能与记忆重合，还有更多的东西，早已忘却。

我走在前方，过往繁华在身后依次崩塌，风化……

时间跟我们开了个很大的玩笑，他把那些曾经珍贵的回忆都扔进了岁月长河，河水湍急，我们没有办法再将它们找回，只能流着泪，继续向前走。

十年了，曾经那个少年，我们好久不见。

曾经，我的梦想很大很多，

向往诗和远方。

后来，我也开始安于现状，得过且过。

有女人和酒就好。

曾经，我固执且认真地相信这个世界，相信每个陌生人。

后来，我抱着最大的恶意去揣测每个人，开始认为一局安百变，叵测是人心……

曾经的我啊，多愁善感像个诗人，鸡毛蒜皮的事也能泫然欲泣。

后来，渐渐长大了，没有时间再去伤春悲秋，咬着牙也不能流泪，于是心里慢慢多了一片海洋。

从前的我，去过远方，揽过星光，吻过天空，有双翅膀。

只是现在，丢了梦想，断了翅膀，忘了初衷，不再年少……