我能写出童年住所附近所有的小吃名，但只能认出两种树：“弟弟的树”和梧桐。

弟弟是奶奶最疼爱的孙子，她总要想着法子保弟弟一身平安。听人说，认大树做干亲能保佑孩子长得结实健康，于是奶奶花了好多时间在家对面的公园里寻找，终于找到两棵根特别深、枝叶特别茂盛的大树。尽管奶奶叫不出树名，但这并不影响她表达对这两棵树的虔诚愿望。逢年过节，奶奶就带着弟弟去拜拜他的树爸爸、树妈妈。我常跟着去，所以认得它们，称它们为“弟弟的树”。

我没有树爸爸、树妈妈，可是我有高大挺拔的梧桐树看着我长大，陪我度过小学和中学。它们一直站立在家附近的一条路旁很多年，那是我上学、放学的必经之路。

我喜欢看它们绿得亮晶晶的样子，也喜欢在秋天时踢着地上一堆堆的黄色落叶。我猜想它们一定看到馋嘴的我吃了很多零食，要不怎会悄悄地用梧桐果打我的头呢？

偶尔，我会快快地抱一下梧桐树，然后立马跑开，免得路人笑我傻。我很粗心，分不出梧桐树的分别，觉得它们都一个样。可是这有什么关系呢？只要它们高高大大的站在那里就很好。

离开家乡，我再也没留心过树，我得看路呀。

直到有了孩子，跟随他的目光，我开始认识那些不知名的树：紫荆、大叶榕、细叶榕、木棉……