正是开学的好时节，九月的第一天，早晨已经开始下露水了。家里的宝蓝色小鸟电动车的坐垫和踏板都湿了，我穿了一件翠绿的衬衫，外面套了一件外套——都是姐姐给我的衣服，启程去往车站。
其实我起的很早，天大亮却并不使人厌，因为露水荡涤掉了那份浮躁。母亲戴了一顶粉色的太阳帽，小心翼翼地在清晨的车流里行驶。人少骑得快的时候母亲的帽子总会掉，剩下帽子的系带还牢牢地锁着脖子，母亲一只手扶着把手一边把帽子扶回来，因为我走得急母亲清早没来得及梳头，自然卷的头发乱蓬蓬的，母亲有些局促，但也只是一点，她停下车来又仔仔细细的整理了一遍帽子，整理之前她问我:“来的及吗？”我说:“来得及来得及。”
顺着国道母亲一直往前开，直到我觉得有点不对劲儿地时候，才发现开过了，母亲很是自责也很是焦急，用平时父亲训斥她的口气呢喃着:“哎呀，怎么开着把小孩送到这里来了，哎呀。”母亲有些着急，找人问了路，匆匆转向的时候一个劲儿地问我:“在迟了去！”我看了眼手机，和她说:“来得及，还来得及。”赶到车站时还有十几分钟，时间绰绰有余，我去拿票，身后有人一个劲儿地“诶诶”地喊着，我回过头，那人问:“你是去哪里的?”“南京。”我说。他递给我一张名片，还说了句什么70，我迷迷瞪瞪的没听懂什么意思又问了他一遍，他说:“坐我们这个车去南京只要70块钱。”“哦”我答应了一声，转身去车站小厅里拿票，手里攥着那张名片，心想也不错，母亲那时问了我一句:“你平时去南京多少钱?”我说:“一百多快。”待我拿票出来时，母亲迎上来拿走我手中的名片往旁边的小花园里塞，边塞边说:“我们不坐这车，什么保障也没有。”我看着母亲的动作，觉得她非常的可爱孩子气，指了指旁边打趣说:“这里就有垃圾桶。”母亲望了望刚才塞纸片的地方，迟疑了一下，我们都不是有什么主见的人，我不强迫母亲，母亲见我不强迫，然后我们就双双走了不再管那纸片。都觉得对方有些好玩，气氛还不错。
车来了，母亲不会把行李箱的拉杆拖出来，就拎着上面的把手往前移，行李箱十分的重，我背着包拎着电脑站在大巴的门口，看母亲手脚并用地把行李箱拎上去。
看吧，其实我母亲是一个很笨拙的人，可却用着最笨拙的方式在爱我。而我也活成了像她一样笨拙的人。
父亲那天早上太累没有赶得及送我，到学校的第二天看见姐姐的朋友圈里发了张父亲生病的照片，难受之余并没有什么别的举动，打电话不痛不痒说两句肉麻话，不想，只是心里微微酸着。
比别人苍老的更快的父母亲，比别人笨拙的更多的父母亲。对于这一切我感到深深的无力，无法阻止父母的衰老，亦无法愉悦她们的心情或是减轻他们的病痛。我目睹一切的发生，对一切无能为力。
那可能是一段最好的时光，我虽未长大，父母亲却容光焕发。
