要说广州的秋没有所谓“秋”的味道，那未免太狭窄了，所谓“秋”这种东西，只要心中有秋意，所在的地方就有秋。

广州的秋是不明显，它没有江北的层林尽染，没有江淮一带的阴雨连连，但它又确实存在，隐匿在池塘里的残荷中，潜藏在蓝天中鱼鳞状的白云上，游走于凉爽干燥的西北风中。广州的秋十分温柔。相比广州春天与夏天的炎热，冬天的湿寒，广州的秋天是干爽的，从囤积的热量中挣扎出来的，那是秋天特有的清爽。南越的夏天太热了，那南越的热与西北沙漠中的热不同，南越的热是湿热，炎热的空气在南越化作了粘稠的沼水，充满湿气的空气有使得流出的汗难以蒸干，如果把在沙漠中受热比作烧烤，难么广州的热就是清蒸。而广州的秋，就是苦尽甘来，旅人在沙漠中找到的绿洲。秋天是广州最干燥的一个季节，湿透了的毛巾要拧干了后才适合使用，广州的秋是广州人炎热时吹来的清风，它吹散了夏天的潮湿，消解了夏天的热浪，为广州人带来一年中少有的干爽。