“大”是陕西西北部的农村人对父亲的叫法，我们姐妹几个的叫法是这样的：dáyi。

        我们姐妹几个都是在矿上的子弟学校上的学，那里的学生大多是河南人，他们都说的是普通话，我们和他们在一起的时候也说普通话，给他们说起父亲时都是说我爸怎样怎样，可回到家里我们却都是叫大，觉得这样叫更亲，一直没有改过，直到现在虽然父亲已老年痴呆，有时甚至不认识我们几个，可我们依然拖着长音喊他：大！

        出门在外，牵挂着躺在床上的大，心焦木乱地办完事回到家，还没开房门先叫一声，听到大答应了心里便一下子轻松了，觉得屋里满当当的亲情。姐姐妹妹在外工作，身不由己，心里满是对父亲的愧疚，一有时间便给大打电话，有时都听不懂他说的话，可只要听到大的声音便可以安心几天。

        真不敢想有一天大真的走了，我们回到家空空的，再也没有人答应，我们便如小鸡娃一样挤挤挨挨在一起，从此世上便只有我们几个血脉相连了！