多少岁才是最好？
时间的雕刻总是很奇妙，从原玉到成品，漫长也短暂，每一刀的刻画都流淌在每分每秒里。
你说哪年的你最好呢？越变越好的那个，只要你承认就是最好的，哪怕古稀之年。
我经常在想——八十岁或者七十岁的自己。
或许我根本等不到我的七十岁，但这并不妨碍我继续想象未来的自己。
那年我会满头白发，牙齿也都逃离了自己的驻扎地，一去不返。这并不是幼年时那种掉牙的欣喜，没了并脚许愿往床底扔旧牙的神秘，剩下的只有叹息。
然后我会在某个夏日里戴着老花眼镜，躺晃着一把摇椅，蒲扇在手里轻轻扇动着故事的裙摆，脚边是我最喜欢的花猫，慵懒地趴在我脚背上，痒痒的，它小小的梅花脚丫，印在脚背竟也是微微地软凉。
小草地里的狗尾巴草越发茂盛了，却甚是好看，张扬而明亮，摇曳在阳光里。
篱笆上停着红蜻蜓，吹来一阵微风，惊的它飞起又飞落，舞在梨花树下，我不打扰安静做好观众，成就它的天下。
将暮未暮时，我可以拿着我的小花锄，给种在园外的向日葵松松土，虽然脚步蹒跚，手力微小，却甚在欢喜。
花落的季节，彩虹会降落在石头路，遍地的色彩都在时节和风的带领下走进我的小院。尽管我年老，但林黛玉的葬花我才不会去效仿，就喜欢看落花自化为春泥，那样才浪漫。
气息清冷的冬天，就窝在书房的靠窗处，任由阳光在身上轻轻跳跃。
听着街道那边的吆喝声，声声响彻，想象着烤番薯的味道那样香甜，还有阳光里那零摄氏度印衬下，从风衣裹身的人儿呼出的白腾腾热气。
那些年看过的书整齐摆在木柜里，沉淀着岁月的味道，夹杂在空气里，微微泛酸，惹的眼睛迷蒙如雾。
我所有的一切，都在我的心里。
我从未说出我脚下有怎样的沧桑，和我掌心曾经握紧的温柔，此刻它们都像是高三那年漫天游离的棉花絮，痒痒的，撩人心弦。
总归记忆清晰少于模糊，名字在笔记本里发黄，他和她和谁，模样都似水浸过的画，晕开又晕开。
（身边所有小细节的秘密都藏在我的脑海）
从前的时光很慢，慢到一本日记本就是五年。后来日子渐渐快了，快到乌发一夜成灰，生活打翻了颜料。为了更好遇见心中的期许，所以即使那么胆小不英雄，还是要前行。
那么大岁数了，剩下的岁月，我是要靠着这些一辈子来的记忆过活么？那得多浪费。
可是一把骨头，熬不住的身体，迟钝的脑袋，我能做些什么？
如果我眼睛还明亮，但愿我的轮椅能带我看多些美好；如果胃口好，那么一定不能错过软糯的点心；如果还能听见你唠叨的关心，我定不会嫌弃。
那个七老八十的老人儿羡慕着年轻的身体和思想，感恩着每个阶段的年月，但还是爱着最初的明媚。
而我庆幸，正值芳华。
等拥有足够的勇气和见识，再慢慢美滋滋地老去，那多好。
