深夜整理旧物时翻出那本《霍乱时期的爱情》，扉页上你潦草的赠言还渗着香根草的气息。我忽然记起那个暴雨倾盆的周末，两个湿透的灵魂挤在公寓飘窗上，用体温烘干彼此的悸动。那时的雨声像是上帝在云端敲打摩斯密码，而我们坚信破译了永恒。

后来才明白，感情与地铁闸机何其相似。相遇时绿灯闪烁通行无阻，可当缘分硬币消耗殆尽，再如何拍打卡片都只剩冰冷的警示音。我们终究在某个寻常清晨默契地错开早班车，像两片被季风卷散的银杏，各自飘向经纬分明的晨昏线。

咖啡馆的落地窗凝结着七月的露水，邻座情侣共享的提拉米苏正在塌陷。我抿着凉透的美式，忽然惊觉那些彻夜长谈的私语，早已化作电子废墟里褪色的比特流。原来最锋利的别离从不需要利刃，只需让对话框沉入消息海洋的第七层。

如今我开始收集生活里细碎的琥珀：晨跑时沾着露珠的蛛网，烘焙失败的戚风蛋糕，地铁口流浪歌手走调的《加州旅馆》。当学会用显微镜观察这些晶莹的切片，才恍悟有些相遇注定要碎成星尘，只为让银河学会如何优雅地坍缩。

黄昏给城市套上柔焦滤镜，晚风捎来不知名的花香。我站在十字路口等红灯，看无数陌生人的故事在斑马线上擦肩而过。或许真正的永恒，是让每段路过的月光都成为自身的支点，在潮起潮落间保持优雅的平衡。