图片发自简书App
记得很小的时候，我就读过朱自清先生的《背影》，虽然那时不能完全领会文章的含义，却能背诵其中的某些片断。记忆最深刻的当属父亲给远行儿子买橘子的那些描绘:“我看见他戴着黑色小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他那肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪水快地流下来了。”我的父亲既不肥胖，也不高大，甚至非常地吝啬。
图片发自简书App
之所以说父亲吝啬，是因为父亲抽烟，而且常常一只烟作两次抽。那种用裁好的白纸或报纸卷上烟丝制成的两头抽的土烟，父亲经常爱不释手，陶醉其中只是舍不得多抽。到了2004年的时候，因为我和我哥都到了成家的年龄，父亲花光积蓄并借遍亲友在老家盖了四间上下的两层楼房。可偏偏这时，母亲脖子上长了一个肿瘤，手术又是一大笔费用。我几乎看见了父亲一夜白发，苍桑了许多。父亲更是为了省钱，戒掉了几十年的烟瘾。那是我们全家最难的一段日子，好在老天垂怜，母亲脖子上的肿瘤是良性的，手术后也很快康复，只是我再也没见过父亲抽烟。
图片发自简书App
光阴荏苒，如今父亲年过古稀，本来瘦小的身躯更加孱弱。而我也为人夫为人父，心底对父亲的牵挂越发强烈。年前回老家时给父亲捎回两条好烟，父亲竟开心的象个孩童一样，左邻右舍逢人就递上一只，口中念叨:“儿子买的，儿子买的，好烟”。看着父亲的背影，我知道这些年忙于生计，忽略了父亲，忽然有了《背影》中的儿子的那种心酸感觉。母亲怪我，说父亲年纪大了，不该给他买烟。我忙解释:“现在的香烟是低烟碱低焦油，适量抽点对身体不会有危害，况且父亲以前那么爱抽”。
后来，听说我走后父亲剩下的烟舍不得抽，偷偷地拿去村里小卖部换成了日用品。我知道这辈子父亲的爱我是还不清了……
图片发自简书App
