文作者|过客宾
一九八三年，小屁孩该入学了，这才结束四处漂泊的生活。回到当初我出生的地方——家。
我们的家四面环山。和叔婶一家共住。坐北朝南略偏东，北边堂屋、正房、侧房是叔家的。我们住南面。正房通往堂屋的门关的严实，记忆中从没开过。一间横堂屋砌个土灶就算是厨房了。
那些年日子过的紧紧巴巴的，大人们还总是为一些琐事吵吵闹闹，似乎永无宁日。
妈妈决定在屋前坡边建所新房子。请人打地基忙了好几个月，到起首已是八月底。由于建房材料不足，不得不拆除老屋。于是暂住紫荆小学。
九月一日开学了，妈妈用黄布缝了只新书包。说是黄布，其实是军绿色。为什么叫黄布，我也不知道。就好比明明穿的黑色外套，我们这都叫青衣。
读什么书？读书做什么？陌生的事情，我才不愿意做。住在学堂里，就是不报名。压根也不知道自己叫什么。扭扭捏捏闹了一早上，妈妈捡了根竹条子喊打人。吓得我撒丫子跑到隔壁家，躲在风车下稻草堆里。哭着哭着睡着了。
后来外婆找到我，醒来哇哇大哭。哭喊道，我要吃包蛋，要吃一整条。不然就不读书。外婆答应了我，还真给我拿了一整条包蛋。放课桌里没有吃。上课老用眼睛瞄，看着都舒服。
就这样入了学堂。
我们的学校，就在家正对面。上课铃一响，从家里下个小坡，沿着小溪一路飞奔，然后上土丘进教室，保证不会迟到。
四周房子一围，中间就是个小操场。每间教室旁边都带着个小房间，约五个平方左右。四四方方一张门，一扇窗。有的与教室直接相通，有的出门就是小操场。
这些小房间便是老师的校舍。一床一桌一椅，简单得不能再简单。休息、备课、批改作业全在这里完成。
教室里十几套双人座木课桌、木板凳。分成四列，摆放得整整齐齐。前面再单独放张课桌，就算是讲台了。木黑板上方墙上永远都是那几个字，“好好学习，天天向上”。
以前私塾先生是有凳子坐的。不知从什么时候开始，教师都是站着给坐着的学生讲课。这是为什么？国外也一样么？这些问题一直困惑着我很多年。有知道缘由的朋友请留言，就此谢过。
冬日的早晨，太阳从窗户照射进来，暖暖的。先来的拿出课本大声朗读，后到的小伙伴陆续加入，各读各的。人越来越多，声音一个赛过一个。每个班都是如此，那场面那叫一个壮观，真没谁了。
早读一直持续到8点，老师拿个铁锤子去打击挂在廊柱上的空心铁饼。
叮、叮、叮……
这就正式上第一节课了。孩子们掏出课本、纸笔，摆放整齐。把手背在后面，一个个抬头挺胸坐得“笔正”的，等待老师进来上课。
叮噹、叮噹、叮噹……
老师一声令下，“下课”。孩子们一窝蜂似的冲出教室，以最快速度争先恐后地跑向屋后坡上的两间泥瓦房。
男孩子们最先抢到位置的，二话不说，掏出武器瞄准围城里的敌军，一顿扫射，打完就跑。
一墙之隔的女生战场，我从没有进去过。别的男孩子有没有进去过的，我不知道。两个战场里的围城应该就是一个，甚至可以看到那边的白匪军。
多年以来，女子杀敌一直是个秘密。心想哪天来个埋伏，一探究竟。何奈有色心却无色胆可包天，后来只好作罢。
学堂里好玩的事多着呢。
要知后事如何，请听下回分解。
