每一个时代，都有它独有的符号。每一个符号都在为这个时代绘就锦绣华章。盛世有盛世的气象，乱世也有它的悲鸣。个人的悲欢和时代的沧桑总是在笔墨间交汇凝聚。
或许“雨中黄叶树，灯下白头人”就是他用一生辗转漂泊的经历，给世人留下的冷暖适中温度，不耀眼，不炽热。
公元720年，司空曙出生于洛州广平郡（现在河北省邯郸市永年县）的一户清贫人家。
大唐正处于开元盛世中，一个稳定的内部环境，让很多普通家庭对于未来充满希望。稍有条件的家庭，都会让自己的孩子读书。读书是普通人实现阶层跨越性价比最高的途径。
当然在那个时代，也不是说读书就是唯一的出路，如果有一身的武艺，在军中建功立业也未尝不可。
奈何他有与众不同的才华，就是看到书就迈不开脚，走不动路，能够安安静静的静心读书。而且贫寒的家境让他对书籍的热爱更甚，少年时代苦读为他后来的诗歌创作奠定了坚实的基础。
经过时间的沉淀，岁月的积累，他才华渐涨，眼看就要参加科举考试，从此步入仕途，一展抱负。然而一场险些葬送大唐江山的动乱爆发，安史之乱来的如此的突然，但又是水到渠成。
十几年前张九龄还在宰相任上就已经有所预见，他努力的想让大唐帝国前行轨迹远离这场动乱，但是终究是人力有穷时。他已经尽力了，大唐前行的轨迹依旧如他所预见的一般，只是比他想象中的更加严重，波及更广。
动乱彻底击碎一切美好的幻想，改变了许多人的命运。司空曙身在这个时代，也没有例外。他不得不背井离乡，逃到江浙地区躲避战乱。这场始于北方的动荡向全国蔓延，离乱中所见所闻，融入到他心中，化作他诗中的苍凉底色，如同水印一般，挥之不去。
持续八年的动乱，让这个一百多年来不断繁荣发展的帝国，如被折断了脊梁，盛世戛然而止。再回首只是留下故国残破，一片哀鸿，千疮百孔。经历过繁华，骤然间局势急转直下，不免让人心生悲痛。
安史之乱刚结束不久，他送同来南方避难的友人北归，在离别之际，写下《贼平后送人北归》：
世乱同南去，时清独北还。他乡生白发，旧国见青山。
晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。
诗中道尽了战乱中游子的无奈，故土难归的悲怆。河北境内是安史之乱的重灾区，乱世中军队有多少是军纪严明。尽管战乱已经终结，但是在他心中却不敢北归，或者说是心中无法直面那“”山河破碎”的故乡，友人得以北归故里，他只能感叹自己在异乡生白发，通过青山遥想故国的样子。
他送好友北归之后，还滞留江南，但是一直这么漂泊，也不是个事，再加上战乱的硝烟逐渐散去，留下了一地鸡毛。中央政府为了能够重新建立秩序，必须要吸纳人才。一方面是通过举荐，一方面要通过科举考试。
科举考试这条通道，或许在战乱时，中央政府都没有一个稳定的权力中枢，无法继续以此来吸纳人才。但战乱平息已经几年，那些逃离北方的文人，又开始汇集到京城，准备向新皇展示自己的才华。
司空曙又在江南地区南漂一段时间。或是是想通了，或许是没钱了，得赚钱。他回到了京城，参加考试，这一次他在考场上大杀四方，将动乱这些年所有的苦痛、悲愤、压抑等情绪都化作利剑，劈开了一条走向仕途的路。
公元768年（大历三年）他从主簿（相当于县委办公室主任）开始，虽然仅仅是一个小官，但他终归是踏入官场。再任主簿期间，他和漂泊南方认识的那些朋友也常常有诗歌唱和，博得一个“大历十才子”的名声。
因诗名渐起，他被授予左拾遗的职位，和主簿相比有很大的跨越。他的这个职位主要是负责讽喻朝政，举荐人才。简单的说就是给朝廷政策挑毛病。虽然品阶也不是很高，但能够在朝堂上对朝政发表自己的意见，让他看到了施展抱负的希望。
他在长安又认识了一些志趣相投的朋友，常常吟诗作赋。送别时总是免不了一场宴会，一首送别诗。韩愈的族叔韩绅奔赴泾阳任职前就和司空曙喝了一顿酒，司空曙写了一首《云阳馆与韩绅宿别》：
故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。
孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。
后来，他又转任右补阙，这和左拾遗同属谏官系统，职责也相近。
这两个职位都很适合司空曙的性格，他是一个耿直的人，不喜欢阿谀奉承，干谒权贵。处事过程不够圆滑，在谏官体系损害了某些人的利益。再加上当时朝堂内部的斗争激烈，他在夹缝中生存十分的艰难。他感到十分的压抑，索性就申请停薪留职，跑去隐居。这份能拿得起放得下的心态，让人艳羡不已。
隐居时，生活惬意无比，随遇而安的闲适，让他心境极其的松弛。在这样的状态下创作了《江村即事》：
钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。
把钓鱼佬的悠闲生活和江村宁静优美的景色融为一体。和柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”不带一丝人间烟火气不同。司空曙的《江村即事》就是一个钓鱼佬的日常生活，洒脱不羁。
细细读来，能从诗句里面品出陶渊明诗的味道。然而，他终究不是陶渊明，没有陶渊明的纯粹。隐居没有多久，或许是因为生计所迫，他又再次出仕。结束了停薪留职的假期，回到原来的岗位继续工作。原本他离开有不少人感到特别的舒适，都希望他别回来。可他再次回到原来岗位，顿时让原本和谐的办公室关系变得不那么和谐了。你好我好大家好的氛围被打破了。
在各方努力推动下，他遭到了人生的一次重大挫折——因事被贬。不少人打他小报告，说他不团结同事，搞个人主义等等。为了让办公室环境更加和谐，他成了牺牲品，被贬出京，到长林任县丞。
此时的他已经对尘世喧嚣产生厌倦，同时又对隐逸生活无比的向往，于是就创作了《闲园即事寄暕公》：
欲就东林寄一身，尚怜儿女未成人。柴门客去残阳在，药圃虫喧秋雨频。近水方同梅市隐，曝衣多笑阮家贫。深山兰若何时到，羡与闲云作四邻。
渴望追求宁静自由，但他仍然牵挂着尚未成年的儿女，感叹时光流逝。嘲笑自己的贫穷。
长林县丞期间，他的生活困窘，孤寂凄凉。但即便家里没有一担米，他也能安之若素，据传他有一回因生病无法供养家人，为了能生存下去便将他喜爱的歌姬遣送离开。
有一回，他表弟卢纶前来家中拜访，有感而发，写下《喜外弟卢纶见宿》：
静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。
悲凉的境遇不免让人唏嘘，穷困潦倒的白头老人形象跃然纸上。刻画的很是丰满。对于卢纶的到来又表示感激，但是喜中有悲，喜的是自己被贬，孤苦无依，还有亲人来探望，悲的是自己的处境不佳，又觉得惭愧，对不起亲人。独处的悲伤和相逢的喜悦交融。
有时候独自一人去散心，求醉，所谓一醉解千愁。或许李白最懂酒，他说：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”司空曙发现长林湖西桃花杏花盛开，湖草青青，但迁徙的人却完全没有欣赏的欲望，他们来此唯一的索求不过是开怀畅饮，欲买一醉，而且有有传闻渔翁可以赊酒，将酒家披上了一层神秘的面纱。他也随着众人一起买醉，又有《过长林湖西酒家》：
湖草青青三两家，门前桃杏一般花。迁人到处唯求醉，闻说渔翁有酒赊。
在长林几年之后遇赦，他返回长安后职务调动，抑或是直接被朝廷提拔为水部郎中而离开长林县，到了贞元初年（公元785年），他以水部郎中的身份被时任剑南西川节度使的韦皋招到麾下任幕僚。
担任幕僚期间他的生活相对稳定，诗歌创作较以往多了些开阔之气，如《关山月》：
苍茫明月上，夜久光如积。野幕冷胡霜，关楼宿边客。
陇头秋露暗，碛外寒沙白。唯有故乡人，沾裳此闻笛
一幅渲染边关苍茫和寒冷的月夜景象，展现了戍边战士对故乡深深的思念之情。或许环境的变化让他的诗歌风格也在向着外在环境适配。
他的一生，是大唐由盛转衰的缩影，他经历了安史之乱的流离失所，也见证了藩镇割据让大唐王朝中央政权对国家控制的逐渐衰弱。在宦海中浮浮沉沉，饱尝了人间的冷暖。无论境遇如何他始终保持着一颗敏感的诗心，将生命李里的喜怒哀乐，悲欢离合都化作动人的诗篇。
他的诗不在于辞藻的华丽，而在于情感的真挚，不论他在唐代诗人当中地位如何，他用心灵感受那个时代的脉搏，用笔墨绘就属于他的光芒。
参考资料：
1、《唐诗鉴赏辞典》
2、《唐才子传》司空曙传
3、《司空曙诗集》
