一个温暖的小短片。

冬秋死了。手垂下来。

躺在摇椅里，腿上披着一条厚毛毯。

摇椅是前几天才拜托邻居拖到阳台去的，那里采光好，暖洋洋的。许是知道自己要去了，冬秋想着，要多晒太阳，晒得暖和和的，到了地底下，好给他暖手。

猫窝在她的膝盖上眯着眼睛舔毛。这是一只老猫，四年前冬秋在垃圾堆里捡着的。瘦，丑，五官挤成一团，毛色也不好看，一搓搓都黏在一起了。冬秋想着，猫通灵性，没准能帮自己给他捎信。冬秋被自己逗笑了，笑着笑着，收了，蹲在那，盯着猫，蹲到脚酸了，起来，差点摔了，疼的沁出了几滴泪。冬秋最后还是把猫带回了家。

老猫察觉出背上的温度消失了，有些不满的叫着，从膝盖上跳下来，拿舌头去舔那垂下来的手，没有回应，老猫觉得主人睡着了，跑进屋里，爬上沙发，跳上桌子，撞到了桌子上的相框。

相框里是年轻的冬秋和一个年轻的小伙子。穿着鲜艳的红色衣裳。冬秋的脸颊还涂了艳艳的胭脂。小伙子清瘦，脸色苍白，笑的羞涩又腼腆，眼睛朝着冬秋的方向，要看不敢看的样子。

冬秋一直嫌弃自己这张拍的不好看，眉毛画粗了，脸颊也涂得像年画上的胖娃娃，傻里傻气的，闹着要重拍一张。可还没等到重新拍一张照，他就走了。

冬秋捂着他的手，是那样的凉。他反握住冬秋的手，笑道，你呀，要活的长长的，久久的，替我看看这世界。这病床太冷了。你以后要选一个暖和一点的地方。冬秋笑了。

一辈子说长不长，说短不短。冬秋背也驼了，脚步也慢了，身子沉甸甸的。那是她攒了一辈子的故事，都装在心里拖在身上准备下去讲给他听。

冬秋终于在阳光下去了。

那一刻对她来说，是时间给予的礼物。