【九洲芳文·F】
为了不给公共部门添加压力，我们把原该属于清明节的祭扫延迟了一周。
这是我第二次参加城里的祭扫，第一次是两年前的清明节，那次是我这个乡巴佬第一次见识城里人如何祭扫。
作为乡巴佬的我是很羡慕城里的，觉得城里啥啥都好好，高楼大厦鳞次栉比，城里人着装干净时髦，商品琳琅满目，总之要啥有啥。不像乡下，到哪儿都是泥巴，想随时穿身干净衣裳就是奢侈，想买东西得逢二五八赶集的日子，还要走几个小时的路，来回需要花费大半天时间。而且即便乡下的集市东西再多，品类多不过城里，质量好不过城里。小时候的我羡慕住在街上的人，再大一点更是羡慕城里人方便快捷的生活。
后来进了城，这种羡慕的心理被时间慢慢冲淡，直到见了城里的祭扫，对城里人的羡慕就烟消云散了。转而开始同情城里人，觉得他们不得自由，尤其是工薪阶层，买不起公墓，一旦人没了只能去同一个地方——殡仪馆。
殡仪馆，这个词虽说不陌生，在影视剧里听过见过，但对这个神圣地方的主营业务却不太了解。最大原因是我没有去过，不眼见不能发言。其次我仅知道的关于找个地方的入殓火化业务也只是道听途说，别的业务是否还有就不得而知了。所以两年前去殡仪馆祭扫时我还只知道这个地方是人的终点，没想到殡仪馆还负责存放骨灰盒，看来是一条龙服务周全啊。
存放骨灰盒的地方是像仓库一样的房间，每个房间里都摆满了一排排大柜子，柜子分好几层，一层里又有许多小格子，这些小格子里就放着肉身消失后的骨灰。死者的家属凭借写有具体号码的钥匙，进到这样的房间，找到骨灰盒，然后抱到户外的集中祭祀点。所谓的集中祭祀点也只是有几张破旧的方桌而已，使用这些桌子还得排队。好不容易挨上个儿后，把骨灰盒放到简陋的小方桌上擦一擦，然后点上香烛，摆上水果糕点，再磕四个头，这一套活就算结束了，最后再抱回那个仓库去。
第一次跟着参与祭祀活动，不知道流程，以为还有很多事情，直到告诉我结束了，我当即就在心里打了个问号，有点儿懵，这就结束啦？这也太方便快捷了吧！
因为我是地地道道的乡巴佬，不知道城里的祭祀应该有些什么流程，或许就是这一套活，或许是我对象他们家不太讲究那些活动，反正让我不由得想起我老家乡下的上坟来。
我老家在西南的长江边，我们那清明节不兴上坟祭祀，可能是清明节正赶上农忙节，也就不过了吧。像清明节一样给祖先上坟祭祀的是大年初一，或许也有开年给祖先拜年的意思吧。
给祖先上坟是过年很重要的事情，另外给祖先享用的香、烛、钱纸、冥币、坟飘、鞭炮也是和采办年货一样重要的，会提前采购好。
大年初一上坟前，还有一项重要的事情，那就是请前辈人回家过年。在大年三十中午的团圆饭开饭前，长辈会在堂屋摆上八仙桌，然后选取部分传统的菜，如回锅肉、香煎豆腐、圆子粑粑（把糯米、豆腐碎、猪肉沫、姜沫混合，调好料，搓成直径四厘米左右的圆子上屉蒸好即可）等摆上桌，再摆上几副碗筷，碗里盛上米饭，然后再摆好斟满白酒的酒杯，清空堂屋里的人，尤其是小孩儿，最后再在八仙桌旁点燃钱纸，请祖先人回家吃饭，等钱纸燃尽后，再说几句话请他们走好。
大年三十的祭祀可能就像是城里人清明节带过去的水果点心，是孝敬前辈人口腹的。但是大年初一去上坟时是不带任何吃的东西的，只是单纯的上坟活动。
大年初一，一家人早早地吃过大汤圆，就开始清点祭祀用品，按坟头分配用品。然后带上坟飘、纸钱、鞭炮和香烛就可以出发了。
首先是去给我的高祖（高曾祖父）上坟，然后是我的祖祖（曾祖父），最后是我的爷爷奶奶，按照这个顺序走一圈。因为前辈人住在屋后的山上，且坟的地方是一代要比一代高，所以按照辈分祭祀也不会麻烦。
上坟（拜年）的第一步是选取一根长短粗细适宜，且最后有杈的棍子，然后挂上五颜六色鲜鲜亮亮的坟飘，再高高地插在坟头；接着点上香和烛；然后再拿着纸钱磕头，再把磕完头的纸钱烧给前辈人；最后一项活儿只有我爸能做，那就是放鞭炮，声音越响越好。
其实因为新冠疫情，我有两年没有回老家了，也连着两年没有回家上坟，但是以上的每一步我都记得很清楚。
我记得撕坟飘最有挑战性，撕错了回路就成不了三段式，飘不起来，不好看；后来坟飘越做越花哨，也越来越省事，抓住中心一提就可以了，但是趣味也少了。
烧纸钱是最容易让人安静的，因为要烧大量的纸钱，而且要保证燃烧充分，所以不能一沓直接扔进去。这样一来就有充足的时间可以和前辈人交流，我爸会让他的祖祖保佑他挣大钱，我会让我的祖祖保佑我学习好，都是很直接的想法。往往这时候我妈就会说，你看祖坟在长，是你的祖祖在保佑你们呢，咱这辈人肯定有出息。不知道真假，反正我小时候就是会信，所以我会很积极地参加大年初一的上坟活动。小时候觉得是跟着大人一起好玩，现在觉得原来是在跟祖先建立一种跨越时空的暗码，毕竟我是没有见过他们的。
大年初一的田野是一年当中最热闹的时候，有穿着新衣在田野、山林里穿梭的大人小孩，见面都欢欢喜喜打招呼，有此起彼伏的鞭炮声，还有到处迎风招展颜色艳丽的坟头，一派喜洋洋的氛围，跟大年初一挺般配。
中国的根是农业社会，文明衍生自农耕，从安土重迁和入土为安上就能看出，中国人自古对土地就有极强的敬意和依赖。我们那的乡下到现在还是土葬，要葬到后山上，那里松柏掩映，是队里祖坟所在地。
但是城里土地少，人多，人均可分摊的面积极其有限，而且这些有限的土地上的所承载的经济价值极其高，普通工薪族根本享用不起。
他们活着的时候住在楼房里，一栋楼里有成百上千家，远远望去是一个长方体里镶嵌着一个个方方正正的小框，一个小框代表一家人；工作时每天待上一天时间的地方也是格子间；一旦去世，住的依然是楼房，一层层，一个个框，挤挤挨挨，密密麻麻，无数个方方正正的骨灰盒共享同一个空间，一个方框空洞的水泥房子。
最近这两年国家提倡文明祭扫，骨灰盒不能抱出来了，写上纸质的牌位，运用精神力，把它想象成先去的家人，香和烛也改成电子的，一种全新的祭扫方式，灵魂祭扫就这样登场了。虽然是环保了，不用人挤人排队等待，对生者来说，省事了，减负了，但很多东西减着减着就会减没的。比如家人间的联系，后代与先辈的联系等。
祭扫结束后，我问表姐，如果没有人再去祭扫，这些一直吃灰的骨灰盒怎么办？表姐说估计是集中填埋。我想了想，回到泥土里也是好的，接些地气，总比在仓库柜子里强吧。这次祭扫，上一辈没有来，下一辈也没有来，其实下一辈也就一个孩子了，城里人的生育欲望越来越低，以后扫墓祭祀可能真的就没了。
城市人口还在持续增加，现在这些在城里出生的孩子，尤其是城二代、城三代，早已不知道自己的祖籍在哪儿，祖上何在，更不会千里迢迢回到老家去祭扫。
商业的社会是没有根的社会，人们自由流动在这个世界的各个地方，早已摆脱了泥土的束缚，估计不久就会忘了血缘亲情，一旦连祭祀这种唯一可以和先辈人建立联系的仪式也要免去的话。
讲究效率的商业社会，有绝对公正的衡量单位——钱，早已不需要人情，熟人之间才有人情，这是一个陌生人的社会。
祭祀完准备离开前，我笑着跟表姐说:“我思想很重，以后我还是要钻进木棺，回到屋后梨子坡山上，享受被苍松翠柏环绕的感觉，睁眼是青山，还有鸟语花香。”
又问表姐有没有想过以后，她很淡定，说可能是海葬，也可能是树葬。
我说，不给后世子孙一个机会来和你说说话吗？
她没有回答。
作者简介：湖光十里轻泛舟，生于成都，长于重庆的小山村，跟广大90后农村学子一样，经由读书一步步走向城市，扎根城市，现客居天津。是一个委身城市却时常怀念故乡的他乡客，一个总想“开历史倒车”，追思淳朴乡风，甚至想回到乡下过田园生活的游子。也是一个看惯了城市的浮躁，偶尔将内心对乡下的渴望变成方块字，拿到纸上曝晒的矫情人。同时还是一个喜欢自然风光，喜欢到处走走，热爱美食，用心过生活的平凡人。
