认识一座古镇，一定要住下来，倾听它沉睡和醒来的声音。那些熙来攘往的四方客，看到的是小桥流水人家，而住在这里的人们，临水而居，面对的是每天平凡而真实的生活。入夜，走在灯光幽暗的石板路上，偶遇小猫或者小狗，在狭窄的巷子里，依稀传来菜蔬下锅的烹炒声音，河边一个女人借着熹微的灯光在石板上挥杵捣衣，打烊的商户在不紧不慢的把门板上好，未打烊的商户不温不火地向游客打着招呼。晚风里，断断续续地送来几句吴侬软语，几声犬吠。生活的片段，琐碎却生动。时间到了这里，仿佛一下子变得慢了许多。布要慢慢织，茶要细细品，白丝鱼的肉质细腻而多刺，也要小心地剔除。一切都是舒缓的，慢条斯理的，不急不躁，像桥下的流水，静静地流过。
晨光中的周庄，生机一点点苏醒。打扫庭院、生炉子烧水开始新的一天。轻轻踏在长满青苔的石板路上，耳边渐渐融入各种声响，却一点儿也不显嘈杂，只觉得那是眼前景物的一部分。河边石台上，杂色的塑料盆里泡着要浆洗的衣物，阿婆坐在自家门前的藤椅上发呆，或是拿了青蔬坐在河边细细地择菜。早点摊的老板忙前忙后招呼着游客和邻里，态度别无二致，只是换了本地人的方言，听不大懂。这里的风物，无一不带着轻软闲澹，有一种浑然天成的韵味。如果不是老屋过于潮湿，此地真的非常适合养老。
