文：剧不终
▼
一个来月前，和高中同学强哥小聚。
我们的记忆总是错乱着，不在同一个频道上。
我感叹，那时候，我看你们谁都像学习机器，实在难以忘记，教室、宿舍里，熄灯后，一片烛光和埋头书本的脑袋。
强哥瞪大眼睛看着我笑，有那么夸张吗？！
吃饭时，强哥念叨起一件事，说他在长江里游泳，耳朵进水发炎，是我，告诉他要用酒精清洁消毒......大概据此，强哥给我扣上了一顶良善的帽子。
可是，橡皮擦早已抹去了我脑袋里的这点记忆，彻彻底底，没有留下一丝痕迹。
▼
时值大学毕业20周年。
这几天，大学的微信群里一片沸腾。
聊起吃，学校当年的夜市，立马成为话题中心。
有人说，夜市上，第一家的肉丝面和肉丝炒饼令人印象深刻。
第二个人补充，那是一个老头开的。老头实在太能聊天，本来就想吃碗面，高低聊出来几个菜、几瓶啤酒。
第三个人如今远在芝加哥，隔着上万公里的距离，爆料说，老头的儿子是学校金工实习工厂的工人，也算是京工子弟里的一个人物，所以在夜市的两头，各盘踞着一个他家的餐馆。夜市拆除以后，老头改弦易张，推着餐车，在篮球场边上卖香肠。
第四个人回忆说，经常的，在毛四儿那里买两瓶啤酒，然后去老头那里要根香肠。香肠就酒，越喝越有。
话题拐到了流动摊贩毛四那里。
有人说，老四的流动售货车不错。
有人感叹，毛四先生也是个传奇。
芝加哥的兄弟说，去年回学校，听修车师傅说，毛四已经作古。
有人怅然，当年若没有四哥，晚上会饿肚子。
有人挑起另外一个话题，不知皮阿姨（男生楼宿管）还在不在？
有人控诉，皮阿姨经常破坏我初恋。
有人指责，皮阿姨破坏我们半夜看片。
有人委屈，我们爬厕所，她在下面用竹竿捅。
还有人恨恨地说，皮阿姨？！分明就是皮大妈！
是啊，听说彪悍的皮阿姨，守在男生水房门口，双手叉腰，目光如炬，愤然开骂，直斥得一群冲凉的全裸男丁，用脸盆遮住要害部位，一路鼠窜，逃回宿舍。
回忆很美。
被时间横七竖八切割得支离破碎，再在多年以后，一块块拼凑成它本来的样子。
可是，这些精彩，无论是男生们独享的，还是属于我们大学四年的“公有财产”，在我的记忆里，都是陌生的。
大概，不是未曾经历，只是已经忘记。
从身边路过的很多人、很多事，或许于你，是刻骨铭心；但换作他人，不过是云淡风轻。
▼
上个周末，陪钓潮白河畔。
闲来无事，在微信读书上，匆匆翻完大冰的一本书，名字叫做《乖，摸摸头》。
12个故事，大多很走心。
杂草敏，一枚漂来漂去的南方姑娘。被大冰称之为异父异母的妹妹。
隔山隔水，杂草敏担心着她称之为“哥”的大冰的每一次出行；每个兵荒马乱的时刻，赶来江湖救急的，也是这个仗义热心的姑娘。
无论身在何处，每年的大年初一，她会给大冰发来短短的四字短信：哥，好好的。
年年岁岁，大冰的回复也很简单：乖，摸摸头。
老兵，对越自卫反击战里的侦察大队代理营长，九死一生后隐居丽江，开起了一家烧烤店。
战友们死去，只剩他一人孑然世间。
终生俸禄捐献给了希望工程；开店所得，自费组建起国内第一支民间消防队。
一个执拗的，不肯用弟兄们的热血，给自己脸上贴金的老兵。
开客栈的日语导游妮可姑娘，成名前的街头流浪歌手赵雷，性情耿直刚烈的北京通州原住民二彬子......
那个离天空最近的城市——拉萨，见证了他们羞涩的钱包，失败的爱情，温暖的友谊，无所事事的每一寸光阴。
一个个故事很温暖，我喜欢。
▼
回忆里，有歌，有酒，有故事，有兄弟姐妹，有快意恩仇，有行走江湖的人，是幸福的。
幸福不是来自于荷包的充实，而是经历的丰厚。
而这种幸福，旁人未必能懂。
有些平凡的人，有些平凡的事，因为被你念念不忘，才会变得光芒万丈。
在告别拉漂生活以后，大冰写到：
“后来我失去了那个世界和那些族人。
只剩下一点儿乡愁和一点儿旧时光。
没有什么过不去，只是再也回不去。”
看着这些文字，我无比确信，只有真正经历过相聚离开，从此各自天涯的人，才懂得：这样的情绪，不过是回忆路上的必然。
Endless
今晚，只想碎碎念
文 | 剧不终
图 | 该书配图及相关视频
