《时间褶皱》科幻短篇
第一章：残响
周墨在时光舱里醒来时，嘴里还残留着妹妹烤焦的饼干味。
「监测到公元2042年有大量逆时体入侵，目标：2003年7月14日。」机械音刺入耳膜，全息屏上跳出一段监控录像——戴着鸟嘴面具的怪物正将触手刺入加油站地底，油表数字疯狂倒退。
楚骁把玩着电磁匕首冷笑：「这帮时间水蛭，专挑重大灾难节点吸血。」
丁砚突然指着坐标图惊呼：「等等，2042年7月14日……不是白翊家出车祸那天吗？」
时光舱陷入死寂。三天前白翊提交的离队申请还悬浮在屏幕上，理由栏写着：「我想亲眼看看爸妈最后活着的世界。」
第二章：锈蚀的齿轮
2003年的夏夜闷热粘稠，周墨隔着便利店玻璃看到18岁的白翊——他正把最后一罐汽油浇向旅行车底盘，打火机在指尖转得像支舞。
「你疯了吗！」周墨踹开后门，却见白翊的瞳孔里浮着层灰膜，「他们本来就会死，我不过是把定时炸弹换成即时引爆。」
「那你呢？你也会死！」
「从他们丢下我去旅行那天起，我就死了。」白翊点燃烟头，火光照亮他锁骨处的逆时体咬痕，皮肤下血管正渗出荧蓝液体。
加油站的油表突然归零。
第三章：错位咬合
楚骁和丁砚在发电站找到了时间锚点——整座变电站被改造成巨型齿轮，每个齿缝都卡着具干尸。丁砚用解码器破解控制台时，全息日志弹出一条视频：
「实验体B-03出现排异反应，建议注射更多逆时体脊髓液……」视频里的白大褂举起针管，病床上的少年疯狂挣扎，腕带标着「2003.7.14」。
「白翊是人为制造的时空炸弹。」楚骁的匕首扎进控制台，「逆时体需要借他的身体寄生到过去！」
变电站突然震动，齿轮间渗出沥青状物质，凝聚成鸟嘴怪物的轮廓。
第四章：闭环
周墨找到白翊时，他正躺在公路中央。
「你血管里流的是逆时体的血！」周墨拽起他衣领，「它们在用你当活体坐标！」
「我知道。」白翊笑得呛出血沫，「从我被注射那管脏东西开始，就能看见所有时间线……你知道哪条线里爸妈没死吗？」
远方亮起车灯，醉驾的卡车歪斜逼近。
白翊猛地推开周墨：「没有那条线。」
撞击声比雷声更沉闷。周墨趴在沥青路上，看着白翊扭曲的身体逐渐透明，腕表上的日期开始疯狂倒转——2003、1995、1987……最终定格在1970年1月1日。
逆时体在尖叫中化为灰烬，它们寄生的时间锚点正随着白翊的消失而崩溃。
终章：褶皱里的光
返回2042年的时光舱里，丁砚调出新闻档案：「2003年7月14日，白氏夫妇旅行途中车辆故障，全家滞留服务区躲过醉驾卡车。」
「但白翊的档案显示……」楚骁的声音突然卡住。
全息屏上，白翊的出生证明被修改了——父母栏空白，照片是个穿病号服的少年，备注写着：「1970年1月1日收容于逆时体研究所，编号B-03」。
周墨走到研究所遗址时，野草已吞没铁丝网。残破的观察窗上留着指甲划刻的字迹，在夕阳下泛着血光：
「不要救我。」
「不要救我。」
「不要救我。」
三行重复的刻痕下，有行小字突然闪烁——是白翊用电磁匕首新刻的：「现在你们也是我的家人了。」
风掠过荒草，仿佛有人在轻笑。周墨摸了摸发烫的衣袋，掏出一块烤焦的饼干，糖霜正在余晖中渐渐融化。
