奶奶是安徽人氏，是一名老红军，说话带着浓浓的乡音。
在一次与敌遭遇战中被冲散，和另外三位女红军与大部队失去联系，一路寻觅一路乞讨，流落到鄂东北，既失去组织，又孤苦无依，最后三人都在当地成了家。其中有位被唤作“万书记”的女红军，应该是位红军干部，我奶奶听堂伯和伯父说，是红军卫生员。
我所识识的奶奶极丑，甚至是恐怖，没有鼻梁，只是平塌的鼻孔，一侧脖子上吊着了一个小皮球大的包（后来学医知道，那是甲状腺囊肿）。老人们说，那是小日本的生化武器害的。塆里老人说，奶奶年轻时可是个大美人哦！那时五官俊俏，正值妙龄，这从她健康的双眼可以看出，年老的奶奶，有着大大的眼睛，双眼皮，浓而长的睫毛自然向上卷着，想年轻时，当真该是个美人！
我大约是几个月大的时候，就送到外婆身边，所以我是外婆带大的。小时候也会常去奶奶家，奶奶极爱我，总是变着花样做着我爱吃的美味，她做的糯米酒很甜，不需加糖依然甜极。鸡肉炖汤圆、腊肉煮荷包蛋、芝麻饼、还有在山上采回的野果，她是千般宠爱我，却会骂弟弟妹妹。而我并不领这份情，记忆中不曾让奶奶抱过一下，总是不肯亲近我那可怜的老奶奶。吃饭时，我不要奶奶盛饭，要表姐或堂哥盛，其实他们也是小孩呀。晚上睡觉，如果表姐堂哥不在家，我就宁可胆战心惊一个人蒙着被子睡，奶奶会放一把扫帚床头，枕头底下塞一把柴刀，房门上再靠上一张锯，夜里还总得起来两次，喊我起夜。
一年级暑假的一天黄昏，残阳如血，明明是炎热的夏，忽地刮起大风来，山上的树呜呜地鸣咽。我的父亲在那个古怪的黄昏，因病医治无效，在县城的医院，永远离开了我们。奶奶原来身体极硬朗，爬山、上树、挑柴、担水啥都干，而那个悲痛的黄昏，奶奶瞬间老去，刹那间不能行走了，需拄着杖，自此她再没离开过拐杖。奶奶一边悲天悲地痛哭一边地上翻滚，昏过去，大人掐人中又醒来，又哭，原来说父亲不火化，让奶奶能见一面遗容，后来说父亲是国家干部，必须带头火化，且不让奶奶去县城，怕她见着父亲受不了打击，奶奶坚决要去见父最后一面，躺在小车前不让车走…
父亲走后，奶奶身体彻底击垮，连种菜都不能种，日日以泪洗面，逢人便用那浓浓的安徽乡音哭诉，“为什么老叶不落落青叶呀？老天不长眼呐！让我白发人送黑发人……”。
父亲的离去，也让我们快快的长大了，我再也不嫌我的“丑奶奶”，我常常去看她，牵着她苍老的手接到我们家小住（父亲离去不几天，伯父强把她接去他们家了，因为奶奶老红军的身份，每月有点钱补偿。母亲哭着苦苦挽留，她还是要去，之后的日子极悲惨，每日分一小瓶盖米给奶奶，让她自己炒菜自己做饭，菜还是奶奶种的，甚至伯父伯母还打奶奶）。奶奶脖子上的甲状腺囊肿，母亲带她请医生治疗，每日母亲亲自给她挤脓，上药，奶奶流着泪说：“孩子啊！你那么爱干净的人，不怕脏吗？”妈也流着泪说：“不脏，叫你跟我们娘儿几个一起过，你非要去那儿？你看你现在磨得像啥啊？”……
三年后，奶奶在我们家不幸中风，虽经全力抢救，已无回天之力。几天后，带着对父亲深深的思念，对人间无尽的恨、无尽的爱默默离去。终年七十八岁。
