《思乡的牧神》

我见：就这样，我独自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣经·旧约》更黑，万籁俱死之中，听两颊的胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。

我思：这该是有多么寂寞啊？深夜还是无法入睡，黑夜中能感受到胡髭长出来，能听到秒针跳动的声音。与环境和周围人无法相融合，所以时间会显得过的特别慢，书中的每一段和每一段故事中，都在强调那年的秋季特别漫长。时间对待每一个人都是公平的，只是因为心孤寂无依，才显得长。

而用牧神喻，是借牧神是帮助孤独的航行者驱逐恐怖的神之意吧。