夜里和Z看完午夜的廉价电影，走出电影院，迎面而来的微风轻凉。相互无言地走回出租房，途中望了望被高楼切割的几何天空。城市里星星都少得可怜，我们不约而同地叹了一口气。
我一直觉得一个人在成长的过程中，如果没有一间属于自己的房间，那这样的成长是有缺陷的。房间为成长提供一个封闭的容器，它可以盛放我们私密的情感，羞耻的眼泪，以及许多怪癖和力量。
我的童年以及有独立观念的很长一段时间，都借宿在大人们的房间里。有时候是父母的，有时候也去祖母那儿。在乡下就和表弟挤在外婆的老式木床上。我像是一座漂流着的岛屿，无处停留。
我该有一个自己的房间，这个想法出现于拜访同学家之后，它像某种植物一样，坚不可摧。同学生日，我被邀参加。小学时候的我沉默寡言，对于这样的邀请让我受宠若惊。我向母亲要了零钱，买了水晶球作为礼物，是那种摇一摇就雪花飘摇闪闪发光的水晶球。包上好看的纸，系上蝴蝶结，好看到希望那同学突然告知我生日取消。生日无非还是那样矫情的老套路，吃饭后拿出蛋糕，点蜡烛，关灯许愿，呼，要一口气吹灭所有蜡烛。在整个过程中，我心不在焉，甚至忘了说出送礼物时的祝福语。这样的情况是在同学说出“现在参观我的房间吧”然后把那扇深蓝色的门打开之后。
我也要一个属于自己的房间，书桌摆在窗前，难题做不出来就对着窗外发呆。地面上放着自己喜欢的连环画。床上有流行卡通人物四件套。衣柜的最深处藏着带锁的日记本和金猪储蓄罐。我把这些设想转换成“我想自己住”传达给父母。我的确成功了，在那个阴暗潮湿的房间，角落里放着我小小的单人床。没有书桌，也没有打开就是蓝天的窗。房间里堆放着家里用不上的杂物。一关灯，漆黑一片，破旧的老冰箱间歇性地运作，像一只古老垂死的怪兽。我躺在床上面红耳赤，情绪一半来自恐惧，一半来自赌气。最后我还是尖叫着逃出了房间，我失去了我的第一间房间。
有了晚自习，我开启了人生漫漫无期的寄宿生涯。宿舍，这个词是有味道的。那时候都是十二个人一个宿舍，人多热闹，人一热闹事就多。丢东西的，吵架打架的，半夜讲梦话磨牙的。我时常在宿舍不说话，睡觉用被子捂着鼻子靠着墙壁，用一种近乎于防备的状态入睡，我提早起床，去公用洗漱池洗脸刷牙。从而避开和同学争一个水池然后挤破脑袋的危险。但即便如此，每当放假我都不太想回家，不想暂时再次成为飘来飘去的岛。
在父母那儿时，我被要求早睡。可有时直到父母上床来了，我还没睡着。于是我假装睡着，假装间歇性打几次呼噜。有时背部突然痒，也不敢挠，一直憋到流汗为止。在祖母那儿，她会特意给我加被子，我因为热把被子踢开就会挨骂，然后祖母重新为我盖上被子。只有在外婆那儿是最舒服的，老木床有麻布帘子，睡觉时就会放下来，在下雨天床就像一艘船，载着我们去梦乡。还有外婆手里的扇子像永远不会停似得，慢悠悠送来细风。而后外婆去世，床也就消失了。
读大学后，四人一房。每当放假我就不自觉地留到最后才走，享受独自一人在熟悉房间里的时光。洗澡时大声唱歌，刷牙对着镜子里的自己傻笑，开着台灯在寂静的夜里看书到凌晨。吃饭叫外卖，几天不出门，头发乱糟糟的我听着不远处的宿舍里传来玩游戏被坑的粗暴骂声，笑了笑，然后站在房间里跟着视频做伸展运动。
在深夜里哭泣，用掉小半包室友的餐巾纸。
时间过去那么久，后来我在家有了自己的房间，一年只住几十天。我在这个房间里没有任何秘密和回忆，它只像一个暂时居住的场所，和我在外边的出租房一样，并无差别。
快到房间的时候，Z问道：“你想回家么？”
“我不想回家，我只是想念我的父母了。”
我走进漆黑的楼房，逐步而上，每一层的楼灯在偌大的城市里约好似得亮了起来。
